Илья Эренбург - Запомни и живи

И ослиные копыта прозвенят на площади — намек на пришествие Иисуса Христа, въехавшего в Иерусалим на осле (Мф. 21:7).

А Иринка кормит Волчиху… — мысленное обращение к дочери Ирине, находившейся тогда с матерью Е. О. Шмидт и отчимом Т. И. Сорокиным на Северном Кавказе (ее судьба была Эренбургу неизвестна).

И Господь уж привык в своей кассе / К бесконечным хвостам Карамазовых. Речь идет о намерении Ивана Карамазова вернуть «билет» Творцу.

У Вердена лимонад в киосках . Имеется в виду превращение места кровопролитных боев 1914–1918 гг. в туристический центр.

Сивиллы — легендарные прорицательницы, упоминаемые античными авторами.

Святого Эльма огоньки — свечение электрических разрядов вблизи высоких предметов: башен, мачт и т. д.

Исав — старший из близнецов и наследник рода, продавший свое первородство младшему — Иакову — за чечевичную похлебку.

Бест ( перс .) — право убежища в помещении иностранных посольств.

Суламита (Суламифь) — возлюбленная царя Соломона, который не мог добиться ее любви: она тосковала о своем возлюбленном — пастухе (Песнь Песней).

Весталка — жрица Весты, римской богини домашнего очага, олицетворение девственности.

Дикий шкипер — император Петр I.

Фьезоле — городок в окрестностях Флоренции, где Эренбург впервые побывал летом 1909 г. вместе с Е. Г. Полонской.

Вестминстерское сердце скрипнуло сердито . Речь идет о часах на здании английского парламента в Вестминстере.

Тустеп — танец, модный в начале 1920-х гг.

Леон Равашоль (1860–1892) — французский анархист.

Пикардская земля — Пикардия, провинция на севере Франции.

Оглушенный царь метался за смуглянкой. Возможно, имеется в виду царь Соломон, воспылавший любовью к Суламифи.

Мессина — порт на острове Сицилия, разрушенный землетрясением в 1908 году.

Агарь — египтянка, рабыня Сарры и наложница Авраама, родила Измаила, родоначальника бедуинского племени агарян.

Филистимляне — древний народ смешанного семитско-египетского происхождения, населявший юго-западный берег Палестины и постоянно враждовавший с израильтянами; филистимлянского великана Голиафа победил, бросив в него камень из пращи, юноша Давид, ставший легендарным израильским царем.

«Свободен от постоя» — формула, освобождавшая владельца частного дома от временного вселения военных «на постой».

… Но есть ладони — много губ / Им заменяло гвозди — намек на распятие.

Кремлевского ученого монгола — намек на Ленина.

«Ундервуд» — марка пишущей машинки.

Арагон — историческая область на северо-востоке Испании с центром в г. Сарагоса; район продолжительных боев в 1936–1938 гг.

Рио-Тинто, Линарес — центры металлургической промышленности на юге Испании.

Рамбла — главный бульвар Барселоны.

Сьерра-Морена — горы на юге Испании.

Брунете — городок в 28 километрах к западу от Мадрида; в июле 1937 г. республиканская армия предприняла там большое наступление на франкистов, и Эренбург ездил туда как корреспондент «Известий».

Карабанчель — рабочий район Мадрида.

В июле 1938 г. республиканская армия успешно форсировала в двух местах реку Эбро и сорвала наступление Франко на Валенсию. Это была последняя победа республиканцев в гражданской войне.

Хаэн — город на юге Испании, центр одноименной провинции.

Монруж — район в южной части Парижа.

Дома кочуют . Имеется в виду генеральная реконструкция Москвы в 1930-х гг.

Шарль Делеклюз (1809–1871) — член Парижской коммуны, погибший на баррикадах.

А на соборе корчатся уродцы — химеры на соборе Парижской Богоматери.