Василе Александри: Александри В. Стихотворения. Эминеску М. Стихотворения. Кошбук Д. Стихотворения. Караджале И.-Л. Потерянное письмо. Рассказы. Славич И. Счастливая мельница

Капрал остановился, выжидая вспышки молнии, чтобы осмотреться. Вспышки не было, но он заметил Ликэ Сэмэдэу, как тот бежал, освещенный заревом пожара зажженной им Счастливой мельницы, в надежде взвалить свой грех на бога и убедить людей в том, что она сгорела от молнии.

— Стой!.. — крикнул Пинтя так громко, что крик его эхом прокатился по всей долине. — О, проклятье!.. Я упустил его!

Но Ликэ на этот раз был уже не в состоянии бежать. Даже если бы он и попытался это сделать, все равно попал бы в руки Пинти; попал бы со всеми уликами.

Поняв это, Сэмэдэу резко выпрямился, стал словно вдвое выше, оглянулся… и взгляд его упал на сухой дуб, стоявший на расстоянии каких-нибудь пятидесяти шагов от него. Ликэ напряг последние силы, заскрежетал зубами и ринулся вперед.

Пинтя нашел его под дубом с раздробленной головой и в ужасе замер на месте.

— Ушел от меня… — вымолвил он с трудом. — Но пусть никто на свете не узнает об этом. — Капрал схватил мертвеца за ноги и, подтащив к реке, столкнул его в воду.

Пожар кончился только к полудню, в понедельник. На месте корчмы высились лишь закоптелые стены, печально смотревшие на ясный, радостный день.

От всех построек остался только прах и пепел. Балки, крыша, половицы, бочки в погребе — все превратилось в золу, среди которой лишь кое-где виднелся тлеющий уголек, а на дне ямы, которая была когда-то погребом, белели кости, то там, то здесь выступающие из груды пепла.

На камне возле пяти крестов сидела старуха и тихо плакала.

— Верно, окна оставили открытыми! — сказала она. — Знала я, что не будет добра, но, видно, так уж им было суждено.

Потом взяла детей и ушла.

1881

Клоанца — баба-яга в румынских и молдавских народных сказках.

Фэт-Фрумос — Прекрасный Молодец, горой многих румынских и молдавских народных сказок.

Гайдук — народный мститель, борец за свободу против национального и социального гнета в Дунайских княжествах и Трансильвании.

Бэлческу Николае (1819–1852) — один из вдохновителей, идеологов и руководителей революции 1848 года в Мунтении и Трансильвании, выдающийся историк и публицист. После подавления революции турками и силами внутренней реакции был вынужден эмигрировать и умер в нищете в Италии.

Пепеля — комический персонаж многих румынских и молдавских народных сказок.

Иляна-Косынзяна — Дева-Краса, героиня румынских и молдавских народных сказок.

Бабьи дни — народное название первых дней марта, обычно сопровождаемых ветрами, вьюгами, метелями.

Стату-Палмэ — один из персонажей румынских и молдавских народных сказок — мужичок-с-ноготок, борода с локоток.

Стрымбэ-Лемне — один из персонажей румынских и молдавских народных сказок, великан, гнущий до земли и ломающий самые большие деревья.

Сфармэ-Пьятрэ — один из персонажей румынских и молдавских народных сказок, великан, размалывающий руками в прах камни, скалы и горы.

Путь рабов — народное название Млечного Пути. В годы татарских набегов на Дунайские княжества рабы, которым удавалось бежать, пытаясь вернуться на родину, путеводствовались этим небесным созвездием.

Васлуй — город в Румынии.

Доробанец — пехотинец в старой румынской армии.

«Проклятый плуг». — Стихотворение было написано Александри как непосредственный отклик на крестьянские восстания в Румынии в марте — июне 1888 года.

Хория. — Василе Урсу Никола, прозванный Хория (1730–1785), руководитель крестьянского восстания в Трансильвании в 1784 году, направленного против национального и социального угнетения крепостных крестьян австро-венгерскими властями.

Над Трансильванией многострадальной… — До 1918 года Трансильвания, населенная в основном румынами, входила в состав Австро-Венгерской империи.

…Воскресший Рим идет. — Поэт имел в виду успехи, одержанные итальянским народом под руководством Гарибальди и Мадзини, в борьбе за национальное возрождение и создание единого, независимого итальянского государства.

Цикиндял Димнтрие (1775–1818) — румынский просветитель и баснописец.