* * *
Не лги, что очищение — в страдании.
Глупец осудит. Умный не поймет.
Что значит человек непонимаемый,
Когда непонимаем весь народ.
Пой, кантор. Пой о том, что не сбылось.
Воздай хвалу невидимому Богу.
Да будет он единым, как дорога,
Которою идти нам довелось.
Собаки нашу кровь с асфальта слижут.
Ты просто жил?
А надо было — выжить…
1975
«Когда с улыбкой палача…»
* * *
Когда с улыбкой палача
Вставал мой ангел за плечами,
Мне ничего не отвечали —
А я все время отвечал.
И вновь врагов своих прощал —
Мы только близких не прощаем.
Мне ничего не обещали —
А я все время обещал.
Мой белый лист.
Мой стыд и честь,
Мы никуда не опоздали.
Глупцы разумными предстали,
А мы как были —
Так и есть…
1983
* * *
Не высказать все это. Не объять.
Порвать и сжечь. И все начать сначала.
Опять во мне симфония звучала,
А я не мог ни строчки написать.
Ликующая музыка души
Под радугой прозрения и света
Отчаянно, светло и беззаветно
Мирские омывала рубежи.
И брызги звуков падали, звеня.
Их, выплеснув из утренних бокалов,
Безжалостно в бессильи упрекала
Бумага, обокравшая меня.
Ей дела нет до сути ремесла.
Она лишь чистоту свою хранила.
А музыка, что зерна проронила,
Единственною строчкой проросла:
Бог наказал меня любовью к людям…
1977
* * *
Друг к другу тянемся:
То эти. То не те.
Но вечерами, собираясь вместе,
В каком-нибудь из обстоятельств места
Изводимся в словесной пустоте.
Мне кажется, я где-то на вокзале
Среди тоски транзитного вранья.
И женщина с озябшими глазами
Чего-то явно хочет от меня.
А я молчу. Я просто пить хочу.
Как глупо трезвым быть, когда пьяны все.
И на пробор причесанные мысли,
И кто-то фамильярит по плечу.
Но ночь неповторима и светла,
Когда в пылу, густом и беспричинном,
Восходят за плечами у мужчины
Две ножки — как два ангельских крыла.
1974
«Сказали мне налево повернуться…»
* * *
Сказали мне налево повернуться.
Я повернулся.
Сам к себе спиной.
И тянутся с тех пор передо мной
Чужих дорог крутые перепутья.
Как будто перепаханный межой,
О Господи,
Я сам себе чужой.
1975
«Прости нам, Боже, все грехи…»
* * *
Прости нам, Боже, все грехи.
Прости нас, Боже.
За то, что мы то велики,
А то — ничтожны.
За то, что слово не всегда
За делом встанет.
И мы с собою не в ладах.
И вряд ли станем.
Поскольку радость
И глуха, и одинока,
Лишь в обнаженности греха
Души истоки.
И боль, дарующая стыд,
Как очищенье
От всех прощений и обид.
И всепрощений.
Нисходит к нам во искупение
Сполна
Моя вина, твоя вина,
Его вина…
1984
«Когда бы был я тем, кто есть…»
* * *
Когда бы был я тем, кто есть —
Весь.
Тогда бы стал я тем, кем был —
Слыл.
Но как всё это совместить
С тем,
Другим,
Каким я должен быть —
Всем.
1984
«— Терпи, — мне говорили…»
* * *
— Терпи, — мне говорили. Я терпел.
Молчанием до глотки наливался.
То выше звезд с размаха поднимался.
То вниз о камни острые летел.
Терпение — прибежище рабов.
Несчастье их. А может быть и сила,
Которая в себе провозгласила
Трусливую беспомощность зубов.
Терпение на бедность подают.
Другую щеку скорбно подставляя,
Оно себя страдальцем выставляет
И радостно молчит, когда не бьют.
Но стоит ли терпением грешить.
Чтоб жизнь перетерпеть, а не прожить?
1973
«Звук шагов ушедших замер…»
* * *
Звук шагов ушедших замер.
Оглушительная глушь.
И в простенках общих камер
Одиночки наших душ.
Дней рассыпанные зерна
На потраву всем ветрам.
И с ключами коридорный —
За апостола Петра.
Дух свободный — неугодный.
Потому что он везде
Под ярмом ходить не годный
И кусается в узде.
Читать дальше