Роберт Рождественский: 210 шагов

Когда Москва
       бросается в сны –
вчерашний день воскрешать,
на траурных плитах
          кремлевской стены,
начинают
буквы мерцать.
Начинает светиться,
          будто заря,
алфавит
от «А» до «Я».
Азбука
    яростного бытия.
Азбука Октября…
Кто смерти
      хотел?
Никто не хотел.
Кто пулю
     искал?
Никто не искал.
А ветер
    над общей судьбою
              гудел.
На длинной стене
имена высекал.
На груди стены
        имена
полыхают,
как ордена!..

Каждое имя
       в ночи горит
своим,
особым огнем…
Дзержинский.
Гагарин.
Куйбышев.
Рид.
Чкалов.
Жуков.
Артем…
Их много.
Всех их
    не перечесть.
Их много.
     Куда ни взгляни…

Но если бы,
если бы только здесь!
Если бы
только они!
А то –
   повсюду!
И голос дрожит.
И я закрываю глаза.
Помнить об этом
         труднее, чем жить.
Не помнить об этом –
нельзя!..

Последнюю зависть к живым затая,
лежат,
как во мгле полыньи,
твои,
   Революция,
         сыновья –
любимые дети твои.
В поющих песках
         и в молчащих снегах,
в медлительном шелесте трав.
У сонных колодцев,
          в немых сквозняках
пронизанных солнцем
дубрав.
Там,
   где тоскуют перепела,
там,
где почти на весу,
легкая,
    утренняя пчела
пьет из цветка
росу.
Где клены
      околицу сторожат
и кукушка
пророчит свое…

В безбрежной планете
           солдаты лежат,
изнутри
согревая
ее…
Они –
фундамент.
Начало начал.

Вслушиваясь в тишину,
держат они
      на своих плечах
эту стену
и эту страну.

Единственным знаменем
            осенены, –
гордость
и боль моя…
Пылает
    на плитах кремлевской стены
алфавит
от «А» до «Я»…
И, задохнувшись,
        я говорю:
Отныне –
    и каждый день –
по этому
каменному
      букварю
я бы учил
детей!
Нет, не по буквам,
         не по складам,
а по этим жизням учил!
Я бы им
    главное передал.
Вечное
поручил…
Мы мало живем.
Но живем
      не зря!..
Веет ветер
      с Москвы-реки.
Пред лицом
гранитного букваря
караул
    чеканит
        шаги.

Мужичонка-лиходей –
           рожа варежкой –
дня двадцатого апреля
            года давнего
закричал вовсю
        в Кремле,
             на Ивановской,
дескать,
«Дело у него
       Государево!!.»
Кто таков?
Почто вопит?
Во что верует?
Отчего в глаза стрельцам
             глядит без робости?
Вор – не вор,
      однако кто его ведает…
А за крик
держи ответ
      по всей строгости!..
Мужичка того
      недремлющая стража взяла.
На расспросе
объявил этот странный тать,
что клянется смастерить
            два великих крыла
и на оных,
     аки птица,
будет в небе летать…

Подземелье.
Стол дубовый.
И стена
    на три крюка.
По стене плывут, качаясь,
            тени страшные.
Сам боярин Троекуров
           у смутьяна-мужика,
бородою тряся,
грозно спрашивали:

– Что творишь, холоп?..
– Не худое творю…
– Значит, хочешь взлететь?..
– Даже очень хочу…
– Аки птица, говоришь?..
– Аки птица, говорю…
– Ну а как не взлетишь?..
– Непременно взлечу!..

…Был расспрашиван бахвал
             строгим способом,
шли от засветло расспросы
             и до затемно.
Дыбой гнули мужика,
а он упорствовал:
«Обязательно взлечу!..
Обязательно!!.»
Вдруг и вправду полетит
           мозгля крамольная?!
Вдруг понравится царю
           потеха знатная?!.
Призадумались боярин
и промолвили:
– Ладно!..
Что тебе, холоп,
        к работе
             надобно?..

…Дали все, что просил
           для крылатых дел:
два куска холста,
         драгоценной слюды,
прутьев ивовых,
        на неделю еды.
(И подьячего,
чтоб смотрел-глядел…)
Необычное
     мужичок мастерил,
вострым ножиком
         он холсты кромсал,
из белужьих жабр
         хитрый клей варил,
прутья ивовые
       в три ряда вязал.
От рассветной зари
         до темных небес
он работал и
      не печалился.
Он старался – черт,
          он смеялся – бес:
«Получается!..
Ой, получается!!.»