Ирина Ратушинская - Стихотворения. Книга стихов

Озноб осеннего рассвета —
И сердце под его мотив,
Как вольница без права вето,
Немеет, бездну ощутив.
Ещё вихры седьмого лета
Хранят молочное тепло,
Но мстят холодные предметы:
Клеёнка, кафель и стекло.
И мать — холодными губами:
— Передник! Волосы! Постель!
...Убрать стакан. Сложить портфель.
И мёрзлый свет в оконной раме
Таким не кажется чужим,
Как этот каменный режим!
На сколько лет?
И кто упрямей?
...Отброшенной цепочки звон.
Захлопнуть дверь.
Скорее вон.

Завтра ли, сегодня —
Обещали дождик,
Обещали с градом
Цветного горошка.
А я возьму сумку,
И ты возьми тоже —
Может, напоследок
Подбросят пирожных.
Ведь эти прогнозы —
Под знаком вопроса:
Синоптики — люди,
Могут ошибиться.
Теперь такой климат —
Циклоны да грозы,
Что радиоволнам —
И тем не пробиться!
У англичан с неба —
Собаки да кошки,
На Бермудах — вовсе
Дожди из лягушек,
А у нас — тряпки,
Рваные галоши,
Ненужные буквы,
Да мёртвые души.
Такие осадки,
Конечно, мешают,
С таким беспорядком —
Одно только горе:
Рваные галоши
Вредят урожаю,
А лишние буквы —
На каждом заборе!
Но это всё временно,
Завтра будет лучше.
Уже обещали
Цветного горошка!
Как свалится с неба
Огромная куча —
Так и нам с тобою
Отсыплют немножко!
Может, уже где-то
Прошёл такой дождик —
Говорят, в Калуге
Уже выдавали!
Так что не волнуйся:
До нас дойдёт тоже.
— Мужчина, вы крайний?
Я буду за вами!

Здесь от сырости голоса садятся,
Но цементную слизь прошибут пока.
Не напрасно всей конницею толпятся
Над землёй Мордовией облака!
Все-то знают они — как своею шкурой,
Всей-то грязи липнущей вопреки —
То задумчивы, то светлы, то хмуры,
Но всегда отчаянно высоки.
Здесь любое видело столько боли,
Что без крика стерпит острожный взгляд.
А не выдержит — заревёт над полем...
Вы не чувствуете? хлеб горьковат!
Не убрать свидетелей крутолобых,
Не достать и в камеру не втащить!
Всё как есть обрушат они сугробом
Вам на крыши, зонтики и плащи!
Режет глаз непрошенная истина,
Не щадя ни умников, ни тупиц...
Белой совестью город выстелят,
Чтоб вам вздрогнуть, прежде чем наступить!
И уже другие теснятся в стаи:
Чьих дыханий слепки,
Чьей бабы стон?
Снова над Мордовией молча встали.
Нам отсюда видно их сквозь бетон.

Мы научились провожать.
От нас уходят, уезжают,
И нас порою провожают,
И рельсы, словно два ножа,
Взрезают белое пространство...
Мы начинаем жить со странствий,
И никого не удержать.
Как трудно развести глаза!
Но вот колёса — чаще, чаще...
Мы знаем: легче уходящим,
А остающимся — назад
Брести, с вокзальной пустотою,
Ходить по комнате, молчать.
И свет не хочется включать,
И чай заваривать не стоит.
Мы научились отпускать
Друзей отзывчивые руки,
Но на каком-то дальнем круге
Уже знакомая тоска
Нас настигает неуклонно,
Пожизненно
И поимённо,
Умея сердце отыскать.
А мы — её черновики,
Палитры сумасшедшей кисти,
Мишени беспощадных истин —
Мы все её ученики,
И знаем все её секреты:
Её ночные сигареты
И телефонные звонки.
Но ей на верность никогда
Не присягали мы, однако.
Клеймённые острожным знаком
Её бессонного труда,
Не исчисляя счёт потерям —
Мы ей отчаянно не верим!
И в наши дерзкие года
Так легкомысленно свистим
Её жестокие мотивы
Лишь потому, что все мы живы,
И есть кому произнести,
Упрямо ей противореча,
Что предстоит когда-то встреча
Всем, расстающимся в пути.

А если не спится — считай до ста,
И гони эти мысли прочь.
Я знаю: меня уже не достать
И уже ничем не помочь.
Так не рви, сгорая в ночном бреду,
Белый бинт последнего сна!
Может быть, я скоро опять приду —
И тогда ты меня узнай.
Я буду ребёнком или кустом —
С ладошками нет нежней,
А ты нагадай мне с хорошим концом
Сказку — да подлинней.
Я буду травою или песком —
Чтобы было теплей обнять,
Но если я буду голодным псом —
Ты накорми меня.
Я цыганкой дерзко схвачу за рукав,
Или птицей метнусь к окну —
Но ты меня не гони, узнав.
Ведь я просто так — взглянуть.
А однажды в снег, или, может, в дождь
Ты в каких-то чужих краях
На котёнка озябшего набредёшь —
И опять это буду я.
И кого угодно, в любой беде,
Тебе будет дано спасти.
А я к тому времени буду везде,
Везде на твоём пути.