Александр Дольский - Анна. Роман в стихах

Хоть он мне и годился в сыновья,

но правом старшего не пользовался я.

7

Друзья мои общались с ним на ты.

Хотя порядком старше его были,

но за веселый нрав его любили,

за остроумие и внешние черты.

Он с мамой жил. Ей было сорок пять.

Отец погиб -- прошло уже три года.

Он был директором огромного завода,

который мафия сумела отобрать.

Печальная примета наших нравов

во времена великих перемен,

когда закону и спокойствию взамен

идут порядки воровской оравы.

Ещё одна причина, чтобы я

вникал в его насущные проблемы

и помогал. Тут не было дилеммы.

Была не против и жена моя.

Так у меня завелся новый друг,

который был получше старых двух.

8

Любезно было нам в осенний вечер тёмный

на кухне обсуждать Шардена полутоны

и Лермонтова дар, такой огромный,

что с ним сопоставимы Чехов и Платонов.

Андрей был убежден, что вдохновенье --

обман. И только мастерство и тяжкий труд

великие Творенья создадут

на почве долгого ученья и терпенья.

Я был согласен, но не исключал порыв,

влиянье душ людских и впечатленья.

Толчок и первый шаг творенья

от них идёт, фантазию открыв.

"Да, -- говорил он, -- но от "Мертвых душ"

до "Котлована" целые эпохи.

Для этих авторов теории все плохи

и хороши для новых русских уш".

Нам подфартило, что искусствоведам

смысл наших разговоров был неведом.

9

Оба мы любили Гумилёва,

ставя выше нобелевских схем.

И среди его бессмертных тем --

Солнце, остановленное словом,

выделяли, как основу Мира,

как начало Веры и Молитвы,

что не могут прикупить кумиры

и вожди добыть в победной битве.

Слова высоту и первородство

нёс он, как несут святые стяги.

Мужество его и благородство

оставляли отблеск на бумаге.

Как сказал он о себе однажды,

обозначив воинский свой путь,

"И Святой Георгий тронул дважды

пулею нетронутую грудь".

Честный воин и большой поэт --

сочетаний этих нынче нет.

10

Переходили незаметно темы

одна в другую. Путались, мешались.

Мы в споре возражали, соглашались

свободно, откровенно, без системы.

Заговорили о шаблонах Голливуда,

о русских гениях на сцене и в кино,

о том, что мы отстали уж давно,

и их дерьмо у нас на грани чуда,

о мыльных сериалах, о ментах,

о новых русских в королевских интерьерах,

о речи примитивной, о манерах

плебейских звёзд, об их крутых понтах.

Но это было только мимоходом.

Одна печаль во всём нас угнетала,

что мастеров сегодня очень мало,

и мода на бездарных и уродов.

Не утверждали мы, что прав всегда народ.

Подчас ничтожествам он предпочтенье отдаёт.

11

Мой друг всецело занят был искусством,

хотя ярем для заработка брал не раз.

В церквах и офисах расписывал заказ

дотошно, аккуратно и со вкусом.

Он у заказчиков на высшем был счету,

хотя посредники платили очень мало.

Но это, кажется, его не занимало.

Я уважаю эту редкую черту.

Но сердцем жил он нелегко и странно.

Внимательный читатель, помнишь тот портрет

в Нью-Йорке? Это был предмет

его мечтаний. И звали её Анна.

Случилось это год тому назад.

Он выполнял заказ. Писал портрет её отца банкира.

Ему претили и шикарная квартира,

и гарнитур a la Ludovik, и высокомерный взгляд,

и речь Сергея с мариупольским акцентом,

что было свойственно в цека интеллигентам.

12

На третий день работы ясно мастерство,

поскольку выписаны многие детали.

Вдруг в комнату, как бабочка, влетает

со смехом неземное существо.

Андрей не понял, но остановился.

Забыл про холст и перевёл глаза

на девушку. Подумал -- "Как лоза...

Нет, пошлое сравненье". Вдруг засуетился.

Сказал -- "Сегодня хватит. Мне пора".

И стал тотчас же кисти мыть в пинене.

Хозяин возразил -- "Мне кажется, вчера,

уж я ушёл, а вы работали по полной смене.

Я очень занят. И у вас работа --

нарисовать похоже мой портрет.

Других задач у вас сегодня нет.

Да разве может вас ещё тревожить что-то?"

Тут юный голос произнёс -- "Увы, отец,

ты так невежлив. А художник -- молодец.

13

Как живо всё -- и волосы, и щёки,

и крупный нос, и твой тяжёлый взгляд.

У Мыльникова брали вы уроки,

и Академию закончили всего лишь год назад".

Художник поражён -- вот шустрая девица.

О нём рассказывает, видя первый раз.

Она уж не могла остановиться

и говорила, не сводя с него блестящих глаз,

"Андрей Андреич тоже мне знаком.