Вера Булич - Чужая весна

Я вижу дом родной… Но это бред,
Ведь дом сгорел, к нему дороги нет.
А это ветер, тот, что мы любили,
Напомнив образы минувших лет,
Цветы качает на могиле…

Иссохшим деревом стою
С кривыми черными ветвями.
Дупло рассекло плоть мою,
Подточен корень мой червями.
Среди поющих не пою,
Среди горящих не горю
И леденею под ветрами.

Я с черной птицей говорю:

— Покинь дупло, лети, мой ворон,
Туда, где воздух сжат и черен,
Где туча спит и копит мощь —
Огонь и ветер, гром и дождь.
Вернись ко мне с живой водою,
Чтобы с поющими мне петь,
Или же с огненной стрелою,
Чтобы с горящими сгореть.

Воскресный день тревожил и томил
неугомонным ласточкиным криком,
горячим солнцем. пустотою улиц
и неба праздничною синевой.
На площади томился автобус.
И солнце, запертое в нём, лежало
тяжелыми и пыльными пластами
на кожаной обивке, на полу
и на коленях пассажиров. Пахло
бензином сладковатым, душной пылью,
нагретой кожей кресел и — в мечтах —
прохладными цветами полевыми.
Вспугнув гулявших мирно голубей,
взревел мотор и, сотрясая недра,
поплыл тяжелый автобус-ковчег,
вместив в себя и чистых и нечистых.
И было в нём спасенье для иных,
спасенье от душевного разлада,
сорокадневного потопа будней
и паутинной комнатной тоски.

А пригород бежал ему навстречу
домами, огородами, столбами,
поспешно полосующими небо
прозрачными рядами проводов,
где голоса неслышно, окрыленно
скользили в голубеющий простор,
оставив тело в будке телефонной,
ведя под небом тайный разговор.

В окно мелькнуло: дом, деревья, люди.
Один из них, прижав ружье к плечу,
застыл в сосредоточенном упоре:
он целится в невидимую цель.
И все вокруг него окаменели
под гнетом длительного ожиданья,
в молчаньи заколдованном стоят,
как нарисованные на картине.
И напряженье мне передалось,
мгновенным и необъяснимым током
пронизав тело. Затаив дыханье,
в тревоге нарастающей я жду —

Сейчас раздастся громкий, резкий выстрел,
как разрешенье страшной немоты,
и распадется на куски картина,
и всё придет в движенье. Автобус,
качнув на повороте, мчится дальше,
мелькают палисадники, дома…

Напрасно напрягаю слух, не слышно
ни выстрела, ни эха. Странной мукой
всё так же сковано всё тело. Пыль,
с дороги поднятая, бьется в окна…
…И кажется, что мы летим в тумане,
вращаются колеса в пустоте,
и никогда мы не достигнем цели,
обречены на вечное скитанье
в самих себе, в плену и в немоте,
с беззвучным голосом в тяжелом теле.

Среди чужих, случайный пассажир
томясь безвыходной судьбе в угоду,
я жду, когда откроется мне мир,
когда я выйду на свободу.

Он слишком рано от нас ушел.
Легла между нами граница.
Остался на свете: письменный стол,
Недописанная страница.

Остались тетради за много лет.
Те мысли, что в нём горели.
Еще один замолчал поэт,
Замолчал, не дойдя до цели.

Я в памяти строки его берегу
Про жизнь, что была никакая.
Звучит его голос на том берегу:
— Будет вторая.

Летний вечер в городе,
когда закат заслонен домами.
В комнате — душные сумерки,
а в небе — розовые облака.

О как прекрасен вечер в полях
на широкой открытой земле!..

Черные ветки на голубом.
Утренним солнцем зажженный дом.
Холодно, очень холодно мне.
А все-таки дело идет к весне.

Будет весна с горячим лучом,
Будет весна с гремящим ручьем,
С листиком узким — резные края —
Настанет весна. Моя, не моя?

Если мне даже не будет дано
Выглянуть утром весенним в окно,
Будет весна для глаз не моих,
Для многих, для разных, для глаз живых.

…Птицы поют на кудрявых ветвях,
Дети играют в зеленых садах.
Жизнь продолжается, жизнь жива!

От этого легче. Хоть это слова.