Вера Булич - Чужая весна

Натянутые словно струны
Дрожали нити на станке,
И песня «ночь, лучина, думы…»
Сквозь них плыла на челноке.

……………………………………

Мой сон к дневному восприимчив,
И много значит для меня
Вот это купленная нынче
Здесь на чужбине простыня.

В ней дышит поле голубое,
В ней русский воздух заключен.
Я сплю, не сплю… а надо мною
Колышется прохладный лен.

Мы говорим на разных языках.
Неодинаковые держат корни
Два разных дерева. Но в их ветвях
Шумит один и тот же ветер горний.

И в вашем голосе я узнаю
— сквозь шелест листьев, слов чередованье —
Мое волнение, печаль мою
И дуновенья горнюю струю —
Соединяющее нас дыханье.

Нет у меня детей. Мой взгляд и голос
Ни в ком не оживут. Не передам
Зерна земле, как полный спелый колос,
Не завещаю ничего годам.

И даже дерева ни одного
Своей рукою я не посадила.
И роста видела бы торжество,
Как зреет многолиственная сила…

Весна. Цветут в садах чужие вишни,
Играют дети солнечным песком,
И солнце светит всем. Никто не лишний
Под всеобъемлющим его лучом.

Живая жизнь в окно кивает мне,
А день мой отдан тщательным заботам
В библиотечной пыльной тишине
О жизни, спрятанной под переплетом.

По улице с сказочной палицей
Прошелся полночный мороз.
Оставив на черном асфальте
Кристальный рисунок звезд.

Как в легкой снежинке, в инее,
В них четкий узор заключен:
От сердца истоки линий,
Сияния вечный закон.

От сердца лучи расходятся,
Но тускл и черен их блеск.
А в улицу — в темный колодец —
Сияют звезды с небес.

Как тени их, звезды замерзшие
Чернеют на мостовой.
И нет их участи горше —
Быть стертыми жизнью дневной.

Но замысел непроницаемый
В творении каждом живет.
Мы смотрим, не понимаем…
Помедли, ночной пешеход.

Как в мире многообразия
Беспомощна и чиста
Вот эта из уличной грязи
Возникшая красота!

Быть может, жизнь была
задумана иначе,
прозрачна и тепла,
как летний день на даче…
Не так она прошла.

В руке дрожит смычок,
и жалуется скрипка.
Какой от жизни прок? —
Ошибка за ошибкой.
А летний день далек.

Плывет, плывет волна
звенящего прибоя.
Не всё его вина,
он побежден судьбою,
судьба была темна.

Пустеет ресторан,
и свет полупотушен.
Кругом густой туман,
туман табачный душен.
Ну что ж, он снова пьян.

У темного стола
он, отвернувшись, плачет.
А голубая мгла
еще поет: иначе
задумана была…

Правда режет острым ножом до кости,
Оглушает тяжелым камнем,
Толщей земли обрушивается и душит.
Она безжалостна и враждебна,
Она запирает все двери,
Она отнимает надежду,
Она затмевает свет.
Стой, исходи тоскою и кровью.

Я знаю другую правду.
Она говорит о том же иначе.
Она говорит: смирись.
Всё в этой жизни проходит,
Всё в этой жизни дается
Взаймы, на короткий срок,
И время придет отдавать.

Уносят осенние реки
Поломанные деревья,
Когда-то веселые ветви,
Когда-то зеленые листья,
В них жили ветер и свет.
Покорно отдайся теченью.
Впадают мутные реки
В глубокое, ясное море,
И вечные звезды сияют
Над устьем твоей судьбы.

Живешь и копишь всякий сор,
Воспоминаний сор бумажный,
Всё то, что сердцу с неких пор
Казалось дорого и важно.

Стихи, наброски, дневники,
Программы, вырезки и снимки…
Как выбросить черновики
Вот эти, в карандашной дымке?
Концом легчайшего крыла
Их, может быть, коснулась Муза…

Но всё, чем я сама жила,
Моим наследникам обуза.

Твой голос горячий остался в мире,
Волной круговой разошелся в эфире.
…Сорвался камень, упал в глубину,
Волна, не догнав, догоняет волну
Кругами, всё дальше, кругами, всё шире…