Александр Гитович - Избранное

Нам не выбор, а жребий был дан,
И в предчувствии жребия злого
Берегли мы и холили слово,
Чтобы зря нам не кануть в туман.

Сколько раз я прощался с тобой
На переднем краю ожиданья —
Бой, в котором я был, — это бой,
Где оправдано право прощанья.

А теперь — не война, не тюрьма,
Похоронят меня домочадцы,
Потому что природа сама,
А не люди — велит попрощаться.

В те годы войн,
А то и худших бедствий,

Когда на разум
Посягала тьма,

Мы не нуждались
В постороннем средстве,

И дружбу
Проверяла жизнь сама.

Так проверяла,
На ходу и с ходу,

Что нам была
На праведном пути

Неделя дружбы —
Равносильна году,

А то и трем,
А то и десяти.

Такой с другими,
Может, и не будет:

Не то чтоб
Потерял я интерес.

Не то чтоб
В мире хуже стали люди,

А потому,
Что времени в обрез.

Той дружбы смысл,
Как высшая награда —

Со всей страной
Связующая нить,—

Гласит:
«Медовых месяцев не надо.

Меня лишь годы
Могут утвердить».

Ты сделал первый, трудный шаг
Судьбой влекомый,
Ты попрощался — скажем так
С одной знакомой.

Неплохо было вам вдвоем,
И в знак доверья —
Тебе вручили веру в дом
И ключ от двери.

Перенеся лихой содом
И все потери,
Ты возвратился в старый дом
С ключом от двери.

Дышали тополи в окно
Ночной истомой,
Но ей уж было все равно —
Твоей знакомой.

Кому повем
Печаль мою:

Судьбу поэм
Случайную.

Не будет больше
Всех утех —

Ни этих
И ни тех.

На чем я поставлю святую печать —
Чем буду гордиться и что завещать?

Чем будут хвалиться — другим не чета
Богатство мое и моя нищета?

Быть может, я старых друзей не берег
Быть может, мне это поставят в упрек

А может быть, то, что, надежды губя,
По мягкосердечью губил я себя?

Ни то ни другое и молвить нельзя —
Молчат, словно камни, враги и друзья

И только во сне померещится вдруг:
Себе самому-то — я враг или друг?

Пышность — невынослива: она
Заморозка легкого боится,
Зябнет, как тропическая птица,
В нездоровый сон погружена.

Утреннее солнышко встречать
Все цветы торопятся в долине,
А в саду — на каждом георгине
Увяданья черная печать.

Ну и декабрь! Тепло, и снега нет,
И воздух чист, — он будто с мылом вымыт.
Неужто вправду изменился климат,
Как утверждает старый мой сосед?

Нет, добрый друг!
Так и меня во тьме —
В душе моей,
В моей глухой зиме —
Весенняя надежда навестила.

Прошла неделя,
Поглядел в окно,
А там все так,
Как быть зимой должно:
Метет метель жестоко и уныло.

Отложу
Раскрытую тетрадку,

С полки
Томик Бунина сниму —

Видно,
Было и ему несладко

Зимовать в деревне
Одному.

Я и сам бы
Этой ночью вьюжной

Выпил малость,
Сидя у огня, —

А собаку
Покупать не нужно:

Слава богу,
Две их у меня.

Кто на снегу таинственные знаки
Оставил здесь и так запутал их,
Что мудрые глаза твоей собаки
С недоумением глядят на них?

Но хоть сама жар-птица тут, быть может,
Прошла на лапках утренней порой, —
Нас никакие тайны не тревожат.
И час заката—он не за горой.