Творчество есть торжество реализма: переход от потенциального бытия, т. е. свободного, к бытию актуальному, т. е. связанному, ограниченному и, что хуже всего, окончательно определившемуся. Но и для жизни, и для самого творчества нужно, чтобы потенциальное бытие никогда целиком не перешло в реальное, чтобы всегда сохранялся тот призрачный мир,
“где искрится игрою праздных радуг
мечтаний неустанный водопад”.
Очевидно, этот мир должны охранять призванные бездельники, и в этом их оправдание. Подозреваю, что к их числу принадлежим и мы с тобой».
Ранняя осень. — Автограф в красной книжке. Понедельник. М. 1918. 3 июня (21 мая). № 14. Подпись: С. Киссин. Разночтение в предпоследней строке: «Не сердитая, не злая».
«Шмелей медовый голос…» — Понедельник, 1918. 3 (21 мая). № 14. Подпись: С. Киссин.
«Я в этом мире, как слепой…» — ТБ. БС.
Автограф в красной книжке с разночтениями в 1-й и 8-й строках: «В широком мире, как слепой…», «Иду медлительно, как тень…». Ему предпослан эпигграф: «“В сем мире, как впотьмах” Ф. Т.» — строки из стихотворения Ф. Тютчева «Не то, что мните вы, природа…» (1836).
Крапива. — Автограф в красной книжке. Запись сделана карандашом сентябре-октябре 1915 г. Без названия.
1-е стихотворение цикла «У калитки куст крапивы…» вошло в подборку, напечатанную в газете «Понедельник» (1918. 3 июня (21 мая). № 14). Разночтения во 2-й 13-й строках: «Пыльный полдень, жаркий день…», «С ветром, шумом, гулом, треском…». От автографа и публикации отличается вариант БС:
У калитки куст крапивы.
Пыльный полдень, жаркий день.
По забору торопливо Пробегающая тень.
Ну так что ж, что день мой скучен,
Ну так что ж, что пуст мой сад,
Что с печалью неразлучен
Мой сухой и мутный взгляд?
Жду, и жду, и жду упорно,
Жду, как ждут земля и сад:
Вот — рассыпанные зерна —
Капли в крышу застучат.
С свежим ветром, с гулким треском
Взрежет небо синий змей
И зажжет лучистым блеском
Пыль и зной души моей.
Как цикл, состоящий из двух стихов, объединенных названием «Крапива», впервые напечатан в журнале «Беседа» (Берлин, 1923. № 3. С. 161–162). Публикация разительно отличается от известных нам вариантов и несет на себе след редактуры Ходасевича. Он намеренно архаизировал стихи Муни, культивировал в них черты допушкинской и пушкинской поэтики. Муни писал: «Взрежет небо синий змей», Ходасевич исправлял: «возлетит», у Муни — «Капли в крышу застучат…», у Ходасевича: «Капли в кровлю застучат». А.И. Розенштром обратил мое внимание на то, что задолго до рождения Василия Травникова, Ходасевич стилизовал стихи Муни «под Травникова».
Произвольно меняя порядок строк, Ходасевич совершенно испортил 2-е стихотворение. Приведем публикацию из «Беседы».
Крапива
1.
У калитки куст крапивы.
Пыльный полдень, душный день.
По забору торопливо
Пробегающая тень.
Ну так что ж, что день мой скучен,
Ну так что ж, что пуст мой сад,
Что с печалью неразлучен
Мой сухой и мутный взгляд?
Жду, и жду, и жду упорно,
Жду, как ждут земля и сад:
Вот — рассыпанные зерна —
Капли в кровлю застучат.
С гулом, шумом, ревом, треском
Возлетит крылатый змей
И зажжет лучистым блеском
Пыль и зной души моей.
2.
Где водоем старинный пуст,
Расту, крапивы тощий куст.
Полдневный ветер налетит,
Зашелестит и запылит.
Я — в волосках, меня не тронь,
Мой каждый волосок — огонь.
Коснется ль нежная рука —
Я обожгу ее слегка.
Сожмет ли грубая ладонь —
В нее пролью я свой огонь.
Ах, ни любви и ни обид
Сухое сердце не простит.
«Судьба моя проста я…» — БС. В красной книжке — набросок 1-й строфы:
Судьба моя простая
Искать и не найти
За счастьем гнаться, зная
[Стремиться к счастью]
Что нет к нему пути…
Самострельная. Автограф. Написано на обороте командировки, карандашом, без знаков препинания. 18–21(?) марта 1916 г.
Стихи 1903–1905. Фрагменты. Стихотворения этого раздела печатаются по ТБ, кроме одного: «Отзвенели крылья гусаров…» (Красная книжка).
«Нам ненавистен царский чертог…» — цитата из «Марсельезы» в переводе П.Л. Лаврова (1875 г.).
Афоризмы. Авторизованная машинопись. Август-сентябрь 1907.
В начале века афоризмы — жанр чрезвычайно популярный и любимый читателем. Издавались афоризмы Ницше и Шопенгауэра, Метерлинка и Оскара Уайльда. Афоризмы Муни написаны под впечатлением от книги Бодлера «Мое обнаженное сердце. (Дневник)» (М.: Дилетант. 1907), вышедшей в переводе Эллиса.
Читать дальше