И, кивнув головой, ты исчезла в стеклянной кабине,
Где английская речь, где кому-то визжал граммофон.
Море млело в заре. Над его безмятежной пустыней,
Темно-синей уже, опаленно синел небосклон.
Очерк яхты чернел, уплывал, умалялся печально.
Я всё ждал, сторожил, не появится ль твой силуэт,
А за лодкой моей, за кормою, звеневшей хрустально,
Расплываясь, бежал золотой и сияющий след.
Он пылал, он горел — так случается часто в июле,
С легких весел моих падал жидкий огонь голубой,
Друг для друга тогда мы с тобой навсегда потонули
В нарастающей тьме ночи огненной и колдовской.
Но как мужественно это пение мудрой печали,
С ней и жить хорошо, с нею будет легко умирать.
А иначе случись, мы бы счастливы были едва ли,
Да и этих стихов никогда бы мне не написать!
ПЬЯНЫЙ ВИЗИТЕР («У твоей звоню я двери…») [300]
У твоей звоню я двери,
В снежных хлопьях весь.
Заблудившийся, я верю,
Что еще ты здесь.
Что любимый голос встретит,
Голос стольких клятв,
Что всю душу мне осветит
Засиявший взгляд,
Что опять отдамся взгляду,
Счастью моему,
И войду, и рядом сяду,
Крепко обниму.
Ожиданья срок огромный,
Тяжесть мигов-гирь…
Почему за дверью темной
Не твои шаги?
Кто глумится, брызнув светом
В щель дыры дверной,
Говорит, что «В доме этом
Нет давно такой»?
Знаю, знаю! Снова бреду
Отданный во власть,
Я хочу хотя бы к следу
Милому припасть.
Ах, не так ли пес отсталый
Ищет милых ног?
Хоть на срок пустите малый
Через ваш порог!
Запах счастья, зов единый
Я в душе таю,
Потерявший господина,
Госпожу свою!
И, единственный из множеств,
Изо всех — один,
Он рассеяться не может
В пустырях годин.
Прочь с дороги! В вашем склепе
Сонм моих потерь!
Но с железным лязгом цепи
Пасть смыкает дверь.
«Сумасшедший, или пьяный!» —
Говорят за ней,
И пылает круг багряный
В голове моей.
ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ («Был яркий полдень. Обжигало…») [301]
Был яркий полдень. Обжигало
Морозом непокрытый лоб.
Медлительно толпа шагала.
Серебряный качался гроб.
Звучал высокий голос в хоре,
Взлетал и, улетая, гас, —
Так чистый плач взносило горе
В последний расставанья час.
Затихла улица тревожно,
Настороженно замерла, —
В любое сердце осторожно
Входила острая игла.
Как раскаленное железо,
Терзал вопрос сердца людей:
Зачем жестоко перерезан
Цветущий стебель юных дней?
Печать тоски была на лицах,
И был мороз, и полдень был…
И ветер смерти на ресницах
У женщин слезы леденил…
ЧАСОВЩИК («Зимний день светил в окошке скупо…») [302]
Зимний день светил в окошке скупо.
Я издрог — пришел издалека.
…Лобзик, сверла, верстачок и лупа, —
Оловянный глаз часовщика.
Мучила какая-то забота,
Тягостью большое обременя.
Жаловался я, а он работал,
Слушая внимательно меня.
А потом, расстроенный рассказом,
В огорченные мои глаза
Заглянул своим стеклянным глазом
И, качая головой, сказал:
«Вы в скитаньях — маленькие дети,
Нам бы вечный сетовать черед,
Ибо скоро два тысячелетья,
Как рассеян избранный народ.
Обмелело, расплескалось море,
Но всё так же солоно оно:
Наше горе — это ваше горе,
Лишь тысячелетнее оно
И в трущобах всякого изгнанья
С нищетой лохмотьев и прорех —
Слышен голос древнего рыданья
С тростниковых вавилонских рек».
И умолк. И на металл направил
Острие скрипящего резца…
Был лобастый, как апостол Павел,
Часовщик с глазами мудреца.
ВЕЛИКИМ ПОСТОМ («Как говорит внимательный анализ…») [303]
Как говорит внимательный анализ,
За четверть века беженской судьбы
(Не без печали и не без борьбы)
От многого мы всё же отказались.
Но веру нашу свято мы храним,
Мы прадедовский бережем обычай,
И мы потерь не сделали добычей
То, что считаем русским и святым.
Хотя бы взять начальные недели
Вот этого Великого поста:
Мы снова у подножия Креста,
Постимся мы… говеем, отговели.
Чем нам трудней, тем крепче вера в нас.
И в этом, думается, наша сила:
Как древних предков, нас благословила
Твоя рука, Нерукотворный Спас!
Читать дальше