Анар Азимов - Записки из Книги Лиц

Распахнутая дверь квартиры напротив открыла чужую жизнь, прежние, счастливые часы которой год за годом протекали рядом незамеченные. Несколько ничейных метров оказались магической преградой. Все виделось, как за хорошо протертым стеклом. Брат перешел площадку и тоже оказался — там, смешавшись со множеством людей, молчаливо толпившихся в коридоре и в большой комнате на заднем плане. Колеблющиеся просветы являли фрагменты светлых обоев, чей-то портрет в тяжелой раме, тарелку на столе, одним краем попавшем в совмещение двух открытых дверей. Потом перспективу заслонил чей-то розовый плащ. Впереди стояли жена и дочь, одинаково схватившись за головы в молчаливом предвестии плача.

Восход опрокинул в воду гигантскую башню на том берегу. Змейкой скользит по воде. Тонет, не погружаясь. Невыносимая легкость.

Иногда возникает ощущение ладности всего окружающего. Ощущение столь сильное, что невозможность выразить его словами — мучительна. Так славно — и странно — пригнаны все детали, улицы, дома, деревья, люди, облака в небе, — и движение твоего тела. Тела?

Я пришел от замедленно, но неотвратимо падающего в темноту моря, по сумеречно-странной белизне песка. На веранде уже включили пока еще близорукий свет, и словно вырезан так и не увиденный мною дневной кусок пленки. Сверчки. Шезлонг. Скоро сентябрь, и это неприятно. … Уже совсем темно. Незастекленная рама окна помещает в другое измерение серебреный электричеством сад, и кажется невозможным протянуть руку и коснуться листвы.

…Но как поймать, удержать ощущение, мимолетно прошелестевшее дуновением прошлого? Все перестроено, невидимы стены — а вот здесь я сидел, а здесь уже были соседи, или я ошибаюсь?

Муха проползла с обратной стороны экрана и, вдруг словно сорвавшись в положенную набок пропасть, пролетела мимо правого уха диктора и исчезла в глубине студии, огромные пространства которой непонятным образом уместились в корпусе телевизора. А еще она могла вылететь в открытое окно, за которым мир, бесконечно умножающаяся толпа, все больше и больше теснился в изнанке прочнейших пластмассовых стен, скрытых обивкой небесного цвета.

Наплыв приближает взгляд, сначала медленно, потом быстро, и только что далекий дом останавливается внезапно, как вкопанный, в нескольких шагах от тебя, и ты видишь, не слыша, шелест тополиной листвы. Наплыв приближает взгляд, но рождает хаос — влетевший откуда-то голубь уводит твое внимание, и уже не найти дорогу назад, и обрывки домов и неба дергаются то вправо, то влево, норовя выпасть из объектива, как фото из рамки. Внезапно начавшееся море заливает последнюю надежду, ты дальнозорко отодвигаешь картинку — онемевшие дома и деревья, сбежавшись, замирают, как делегаты съезда, все на одно лицо, сейчас вылетит птичка.

Все же есть в этом хаосе — неожиданно открывшиеся промежутки, хитрости рельефа, одинокие утренние прохожие.

Мокрая крыша. Забыли снять белье; ребенок подставил руки, открылиокно-закрылиокнорешеткаржавеет-А вот и я. Хочешь под зонт?

Обыкновенная пятиэтажка.

Зал погрузился в темноту с быстрой плавностью, освещенная глубина сцены потянула в себя. Вышли люди, забегали, гулко топая, заговорили громкими голосами. Прожекторы ловили их лица, невольно сощуренные глаза. В пустом фойе по-прежнему ярко светили люстры, зеркала отражали блестящий паркет и друг друга. Двери в зал были плотно закрыты.