Лев Маляков - Иваны России

Мы поднялись в ином просторе:
Один — моряк,
Другой — пилот.
На радость той избе и горе,
Благословившей нас в полет.

Домой лишь изредка писали
И обещали каждый год
Родителям:
Нагрянем сами
На августовский огород.

Когда, случалось, приезжали:
С дороги — в баньку,
И — к столу…
И в рамках на стене дрожали
Ребячьи грамоты в углу.

Родня до полночи шумела.
О чем?
Не сразу разберешь…
А осень знай себе звенела,
Тихонько осыпая рожь.

Полдень, полон солнечной дрожью,
Плещет зноем о кромку ржи.
Над приречной широкой пожней
Крутокрылый чибис кружит.

А комбайн все гудит,
И небо
Захлебнулось голубизной,
В нем стозвонная песня хлеба
Раскаляет июльский зной.

Перегретый мотор устало
Напоследок вздохнул и затих.
И такое вдруг заиграло,
Засвистало, защебетало:
Песен, песен-то,
Сколько их!

Работенка —
Гудят лопатки,
И пшеница — хоть напоказ!
Вот бы квасу теперь с устатку,
Полведерка бы —
В самый раз.

До деревни прогон не короткий,
А вода —
Тут подать рукой.
И хозяйской степенной походкой
К быстрине ты идешь над рекой.

Приняла раскаленное тело,
Холодком обожгла чуток,
Обжурчала,
Такого напела:
Набирайся силенок, браток!

А потом расплескалась в смехе,
Поумерила юный пыл:
Делу — время,
Часок — потехе,
Будет, парень, —
Мотор остыл.

Проснувшейся земли улыбчивы глаза
Таят былых веков заботы и тревоги.
Как дедам и отцам,
Зыбучая лоза
Мне кланяется низко у дороги.

Мы исходили тысячи дорог,
Но лишь единственной верны,
Верны до гроба.
Апрельская земля,
Я без тебя не мог.
Не мог забыть о доле хлебороба!

Она приходит полою водой,
Улыбками веселыми проталин,
Подснежника застенчивой звездой
И мурав о й оттаявших проталин.

И не вёдро, и не хмуро.
Слышен трактор вдалеке.
Разговаривают куры
На курином языке.

Бродит по двору подсвинок,
Чешет боком тын-плетень.
Кот ленивый возле кринок
Ждет парного долгий день.

Словно дрема, нескончаем,
День улегся у ворот.
Бабка балуется чаем
После утренних хлопот.

Ранний час течет, как в сказке.
Все тут ясно,
Что к чему.
Мудрость дедовской закваски
С давних пор живет в дому.

Дед, он тоже старым не был:
И пахал, и воевал.
Принимал и быль, и небыль,
День наш сердцем принимал.

Всяко было:
Ел мякину,
Трактор вел, растил овес,
Пас колхозную скотину,
Вот —
До пенсии дорос.

И ему теперь не к спеху
Торопить остатки лет.
Всей деревне на утеху
Телевизор ставит дед.

Ладит мачту и антенну,
С радости — навеселе.
Надо видеть непременно,
Что творится на земле.

Бабка, больше для порядка,
Поворчит на старика…
Пригорюнилась трехрядка,
Задремав у верстака.

Не успеет под капелью
Воробей перо омыть, —
Трактора гудят в апреле
Голосисто:
«Будем жить!»

Молодухи за деревней,
На разливе у реки,
По привычке стародревней
Звонко бьют половики.

И дедам столетним дела
Тоже хватит по весне:
Старым — вот как надоело
Греться солнышком во сне!

Окружили у правленья
Агрономшу брадачи:
Преподносят наставленья,
Словно в праздник калачи.

А над ними май,
Как мячик,
Кинул солнышко в зенит.
И, суля весне удачу,
Новосел-скворец звенит.

Страда зачиналась в марте
В табачном дыму зыбучем,
Когда бригадир на карте
Гулял пятерней по кручам.
Да в кузне мой батька молотом
Набатил на всю округу, —
Звенелось и пелось молодо
Видавшему виды плугу.

Страда разгулялась в мае —
Вбирала,
Тянула соки.
Надеждой на урожаи
Ложилась в земные строки.
И не было ей покоя,
И не было ей остуды:
Гудит она над рекою
Бульдозером у запруды.

Пылит на сквозных проселках.
Машинами со стогами,
Гостюет у баб на полках
Румяными пирогами.
Страде до всего есть дело.
С лица она подобрела,
Невестой богатой скоро
Заявится к комбайнеру.