Вячеслав Лейкин - Действующие лица (сборник)

Отказались от ритма
(Пьяные плясали под метроном
И напрочь отшибли стрелку).
Отказались от рифмы
(Чтобы не было, как у Пушкина).
Отказались от знаков препинания
(Препинанье при этом усугубилось).
Почти отказались от мысли
(Лишённая возможности
Быть пропетой и протанцованной,
Лишённая удовольствия
быть опознанной
В превосходных созвучиях:
тоски-тиски, жизни-тризне, друга-туго,
Мысль сама отказалась
от их торопливых услуг).
Осталась метафора —
Напыщенно распущенная,
Ошалевшая от вседозволенности,
Вывернутая наизнанку
банальность.

Молодой человек с гитарой
Идёт по улице
И убеждён, что все убеждены,
Что совсем не случайно
В руках у него гитара.

Знаменитый артист
Со своим знаменитым лицом
Идёт по улице
И догадывается, что все догадываются,
Что жизнь его адекватна.

Интересный мужчина с девушкой
Идёт по улице
И предполагает, что все предполагают,
А некоторые даже уверены!

Командировочный, сын командировочного,
внук командировочного,
Идёт по улице
И ему наплевать, что всем наплевать
На его появление в этом городе.

Гражданин, похожий на страуса,
Идёт по улице
И надеется, что все надеются,
Что однажды уже
Ему об этом сказали.

Командировочный, похожий на страуса,
Со своим знаменитым лицом
А также с девушкой и гитарой
Идёт по улице
Прямо на оператора.
И всё это так же похоже на жизнь,
Как эти стихи на сонет.

Один мой одноклассник,
Между прочим, бывший комсорг,
Сказал мне однажды,
Вытирая за собой рот и ухая диафрагмой:
«Дружище, а ты у нас, оказывается, писатель».
«Писатель стихов», – уточнил я застенчиво.
«Не смущайся, – сказал он. – Это бывает».
«С каждым может случиться», – заключил я уклончиво.
«А я ведь ничего твоего не читал, —
Продолжал мой одноклассник,
Кстати, золотой медалист, —
Не сподобился, не подсуетился вовремя,
Хотя поэзии не чужд».
У меня с собой было, и я ему предложил.
Мой одноклассник,
Кандидат, между прочим, наук,
Долго листал, лицом ничего не выражая,
Потом налил, вытер за собой,
Ухнул диафрагмой и спросил:
«Для чего ты это пишешь?»
«Не знаю, – отвечал я, уже предчувствуя, —
Иногда по нужде, чаще по инерции».
«Это не стихи, – сказал мой одноклассник,
Большой, кстати, друг ещё одного моего одноклассника,
Между прочим, известного пушкиниста. —
Вот у Булата стихи, у Володи стихи,
У Кукина и то стихи,
А у тебя бред сорвавшегося с иглы невропата».
«А людям нравится», – возразил я опрометчиво.
Мой одноклассник
Долго и грамматически сложно
Пытался выразить ответную мысль,
Но мысли не оказалось, и он затих удручённо.
А я сдал остальное,
И мы, аккуратно вытерев за собой,
Синхронно ухнули диафгармой.

Ситуация сложилась так,
Что едва я испытал некоторое чувство,
Как чувство тут же испытало меня,
Однако взаимности не получилось.
В сущности, ничего сверхестественного,
Чувство как чувство:
В меру неумеренное,
Слегка беллетризированное,
Исполненное прикладных намерений,
А главное, постоянно
стремящееся к автономии,
Как, скажем, зубная боль
или, допустим, чирей,
Но в отличие от этих напастей,
Оно, будучи образованием
внематериальным,
Всякий раз оказывалось
Немножко не в том месте,
Где я пытался его прикончить.
Перепробовав самые изощрённые
средства борьбы,
Включая попытку завести ещё одно чувство
Примерно той же окраски и силы,
Я наконец отчаялся и смирился,
И впал в небольшую, но весьма
герметичную прострацию.
А когда через какое-то смутное время
я оттуда выпал,
Чувства не стало,
Ну то есть словно и не бывало.
Осталось лёгкое и довольно безвредное
повреждение ума
И некоторое сосущее зияние,
Всегда оказывающееся
Немножко не в том месте,
Где я вдохновенно пытаюсь
его заполнить
Жизнерадостной спесью свободы.

Так никто и не благословил:
Одни не заметили, другие не сочли,
Третьих вообще не оказалось на месте.

Африканские предки были,
Впрочем, как и у всех,
Согласно счастливой догадке умника с «Бигля».
И дядя был, весёлый такой и толстый,
И тоже в некотором смысле Львович.