Алексей Улюкаев - Чужое побережье

Не обольщайся листаньем листов —

Туши, гуаши уплыли на Запад,

Или на дно, или, может, в Ростов:

Он на Дону – там и сребро, и злато.

Он на Дону – он данаец, он папа.

Бойся даров – но не даром же петь.

Если уплыли, то с целью одною,

Чтобы без цвета не осиротеть

И до утра оставаться с роднею.

Днем, как слепые, брели фонари —

Поводыря им нашли лишь к закату.

Им бы дождаться прихода зари,

Вышли из дома они рановато.

Ужель часы и километры

Над нами простирают власть?

Гонимые дождем и ветром,

Не будем дождь и ветер клясть.

И то уж хорошо, что вьется

Сквозь расстояния во тьме

Нить телефонная. А солнце

Еще взойдет, еще вернется,

Еще напомнит о себе.

Друзья далёко. Голос слишком слаб,

И почта не приносит облегченья.

Я мог бы и одуматься, когда б

Все это было просто увлеченье.

А ну-ка – больше света! Свечек, ламп,

Любого чуть заметного свеченья.

Вы поняли: ведь это уж не ямб!

Какое это, к черту, увлеченье!

Похолоданью раннему я рад.

Листва так зябко жмется к основанью,

Как будто осень, изменяя сад,

Не так сильна на малых расстояньях.

Но ухищренья эти не спасут,

И наступленье заморозков первых

Листву убьет, а нам подлечит нервы.

Листва умрет, деревья – проживут.

А мы засыплем яблоки в подвалы

И будем спать подольше, чем весной,

Натягивая на нос одеяла,

А то и укрываясь с головой.

Увиливать сегодня не с руки.

Пока стоит зима по всем приметам,

Иначе я не напишу строки,

Как для того, чтоб ты была согрета.

А ты и знать не знаешь про нее,

Ты веришь в паровое отопленье.

Мы громко, как на угольях, кричим – поем,

Быть может, без особого уменья.

Я говорю вам, что октябрь —

Не лучший месяц для прогулки.

Но я его люблю, хотя б

За шорох капель в переулке,

За леность, за спокойный вдох,

За неразборчивое пенье,

За то, что он – хорош ли, плох —

Несет уже не ах и ох,

А ясность разума и зренья.

Как будто в белую постель,

Ложатся буквы на страницу.

Прошло не больше трех недель,

А лес успел перемениться,

И этот мрачный человек,

И эта радостная птица

Не узнают его, хоть снег

Еще надолго не ложится.

Поэтому в глазах испуг,

Поэтому в случайном звуке

Нам чудится гуденье вьюг

Как предсказание разлуки.

Мы в нем уверены вполне,

Забыв свое образованье.

И в наступившей тишине

Для нас все клонится к зиме

И к исполненью предсказанья.

В твоем хваленом расписанье

Одна, прости меня, фигня,

И ты бросаешься часами,

Ни ночи не щадишь, ни дня.

Ты можешь растранжирить вечность,

Не оставляя про запас

Хотя бы день, хотя бы час,

Хотя бы выдох быстротечный.

Над домами белый дым,

Чуть пониже белый снег,

Хорошо быть молодым

Целый день, а лучше век.

Хорошо шататься праздно,

Не всегда иметь ночлег,

Хорошо наделать разных

Глупостей на целый век.

На блюде яблоко и сливы.

Еще не стерли со стола,

Но различим мотив счастливый

В обычных жестах и словах.

Неплохо б комнату побольше,

Вдобавок окна на восток.

Не потому ли лоб наморщен,

Что ты читаешь между строк?

Но так легко и обмануться.

Ты лучше все-таки отметь

Вкус яблока, сиянье блюдца,

Внезапное желанье петь.

Ходят мимо почтальоны,

Ходят – писем не несут.

От такой тоски зеленой

Спать иду в седьмом часу.

И встаю куда как поздно,

До полудня буду ждать.

Руки в боки – что за поза!

Двух страничек легкой прозы

Нет терпенья прочитать.

Розина. Пение. Балкон.

Густой прилив испанской ночи.

Кто он? И как? И что он хочет?

Зачем пришел сюда тайком?

Не правда ли, знакома очень

Картина. И герой знаком.

Очарованье этой ноты.

Ах, этой ночи! Волшебства!

Россини, мастер, для чего ты