Лев Сорокин - Рябиновые зори

Я восхищен, что наши мальчуганы
Не думают о щедростях судьбы
И, в Азии проснувшись утром рано,
Скорей бегут в Европу по грибы.

Лишь белый столб с чугунною оградой
Своим безмолвьем людям говорит,
Что по траве,
  невидимая взглядам,
Граница необычная бежит.

Тут, у столба,
  слились две части света.
В какую надо —
  запросто шагну.
И, словно символ,
  единенье это
Проходит через всю мою страну.

Берега крутые без движенья,
Весла угрожающе трещат.
И хотя мы боремся с теченьем,
Нас относит все-таки назад.

А вода вся в пене беловатой.
Здесь по пояс будет не всегда.
Эх, вы, перекаты, перекаты,
Бурная,
  гудящая вода.

И тогда одежду — прочь!
  И — в реку!
Что ж, давай поборемся, река!
Нужно молодому человеку
Поработать в роли бурлака.

Пусть трудна бурлацкая работа.
Берега подвинулись назад.
В каплях просыхающего пота
Весла обессиленно лежат.

Погрознее век бурлит двадцатый.
Так бывает трудно иногда…
Только мы пройдем вас, перекаты —
Бурные,
Гудящие
Года.

Вот и возраст комсомольский вышел.
И уже не я с моим дружком, —
Двое незнакомых мне мальчишек
Радостно торопятся в райком.

Эх, вернуть пятнадцать лет и мне бы!
Но тогда, в мои пятнадцать лет,
Затемненным было даже небо,
Словно звезд на свете больше нет!

Вот когда мы изучили карту,
Отмечая зыбкие фронты.
Нам казалось,
  что застыли парты
Возле самой огненной черты.

Где-то с неба падали десанты,
Из разведки кто-то не пришел,
Мы ошибки делали в диктантах,
Но не в заявленьях
  в комсомол!

Танки уходили с Уралмаша.
Был октябрь морозен,
  как январь.
Я и нынче заявленья наши
Повторю,
  товарищ секретарь!

Сбросило, наверно,
  сильным ветром
К небу неприбитую звезду.
Кажется,
  пройду полкилометра
И осколки звездные найду.

Сколько раз мы в детстве выбегали
Под обильный летний звездопад.
И взаправду мы тогда считали:
Все с небес
Летит
К соседу
В сад.

Садовод с пушистыми усами,
Ты ребят за прошлое прости:
Звезды мы искали меж стволами,
Яблоки мы рвали
  по пути.

Захватывало дух:
  дорог так много!
С открытым сердцем по любой иди
И не гадай:
  а что там за дорога?
И что с тобою
  ждет нас впереди?
Пойдешь направо —
  сталеваром будешь,
Пойдешь налево —
  можешь стать врачом.
И по любой из них
  ты выйдешь в люди,
Огромный мир знаком
  и незнаком!
Мы знали,
  что дороги те прямые.
Но мы не знали,
  как они круты.
Безусые и молодые,
Мы задыхались вдруг от высоты.
Нам было хорошо,
  нам было плохо,
Пути прямые,
  как вы нелегки,
Когда гуляют с воем по эпохе
Пропахшие железом сквозняки,
Нас научили многому дороги,
Мы побывали в дальнем далеке.
Смешно,
  когда кричит жена в тревоге:
— Закрой окно!
  Не стой на сквозняке!

Красота вокруг,
Захватило дух:
По Москве летит
Тополиный пух.

По Москве летит,
Аж в глазах бело.
Институтским сад
Замело.

Не дыша тогда
Я в Москве стоял,
А казалось мне:
Это —
  мой Урал.

И не пух летит,
А метельный снег.
Где-то возле гор
Он берет разбег.

Только время шло…
И промчался год.
На Урале я,
Снег идет, идет.

Я стою в саду,
В заводском саду,
А мне кажется:
По Москве иду.

Красота вокруг,
Захватило дух.
И не снег летит —
Тополиный пух.

Прижимаюсь в купе
К окну,
Покидаю не дом —
Страну.

Вот и станция
Пограничная,
Аккуратная,
Симпатичная.

Тишина на ней
Непривычная,
Для перронов больших
Необычная.

Золотистый вокзал
В наличниках,
В окна вставлена
Синева.
И фуражкою пограничника
Зеленеет над ним
Листва.

Все, конечно, мне не запомнится, —
Друг на друга ползут года.
Но люблю я с вами знакомиться,
Незнакомые города.