Данное обращение не есть новая попытка иждивенчества писателей за счет государства.
Это отстаивание права на уважение к литературе как к профессии.
Если эта профессия станет в России вымирающей, то и наши надежды постепенно вымрут, как наши поэты.
Евг. Евтушенко Июль 1997 г.
P. S. Ответа на это письмо автор так и не получил. Ни от одного из адресатов.
Воспоминание о Первом Съезде
Когда мы в Боровицкие ворота
входили депутатами надежд,
я помню —
мрачно каркнула ворона,
зубец кремлевский выбрав,
как насест,
но СССР стал вроде стадиона,
где все,
как матч, смотрели Первый Съезд.
Смерд в депутатах нам казался князем,
и женщины,
роняя клипсы наземь,
совали нам цветы и леденцы,
шепча, как в трансе:
«Травкин!
Афанасьев!»,
крича, как на хоккее:
«Молодцы!»,
но, прошлого с грядущим не прикрасив,
кровь юнкеров сочилась сквозь торцы,
и чудились казненные стрельцы…
Небрежные родители свободы,
мы как могли, так принимали роды,
преступно неумелые отцы.
Надеялся наивный Первый Съезд,
что Бог не выдаст, а свинья не съест.
Нас выдал тот, кто не дорос до Бога,
да мы и сами выдали его,
ну а свиней так оказалось много,
что хрюкать стали все на одного.
Спасеньем стало или наказаньем,
когда, неукротимо бородат,
провинциал-идеалист Казанник
так пламенно пожертвовал мандат?
Как хорошо, что Сахаров не видел
то, что не мог представить тот наш съезд, —
молниеносно-медленную гибель
СССР —
«Титаника» надежд.
История, что нам за место дашь ты?
Могли ли догадаться мы о том,
что мы прикроем Белый дом однажды,
позволив расстрелять его потом?
Дурманил депутатов-демократов
аплодисментов судорожный плеск,
но наших доморощенных сократов
из власти постепенно выжал плебс.
Зачем вообще нужны им либералы?
Для выборов.
Как слуги-подбиралы
валяющихся праздно голосов.
А сразу после выборов дорогу
пусть позабудут к главному порогу —
не допускать, как шелудивых псов!
Капитализма с ангельским лицом
не вышло.
Из троянистого брюха
посыпались вор, киллер, стёбарь, шлюха,
катала, рэкетир.
Не жизнь – мокруха!
И с красным флагом нищая старуха
грозит России нищетою духа
и апокалиптическим концом.
Мы сами не добрее, чем ЧК.
Нас мучают ли тени ночью поздней
Коротича, отшвырнутого в Бостон,
и преданного нами Собчака?
Нам заменила дружбу, как бесовка,
вихляющая бедрами тусовка.
В гражданской импотенции страна.
Но если нет в нас больше прежней страсти,
в грядущем, на обломках деньговластья
напишут разве наши имена?
И в Оклахоме,
или в Барнауле,
меня терзают,
как под кожей пули,
вопросы, от которых Бог не спас:
так это мы надежды обманули
или надежды обманули нас?
А все-таки я верую в Россию,
в надежды наши —
пусть полуживые.
Их растоптали,
но не навсегда.
Как нам Боннэр сказала —
мы не быдло.
Россия,
за которую не стыдно,
да сложится из нашего стыда!
И пусть мне тоже наплевали в душу,
да так, что не желаю и врагу,
я без надежды жить не то что трушу —
жить без надежды просто не могу.
Однажды я влюбился в портрет.
Трудно этому поверить, но он был не мой собственный.
Это была фотография двадцатилетней женщины, снятая шестьдесят лет тому назад.
Она выглядела как Анна Каренина, Скарлетт О’Хара и мадам Бовари одновременно.
Ее глаза были полны ожиданием чего-то, а чего именно – она и сама, видимо, смутно представляла.
У нее было лицо женщины, которая еще не любит, но готова полюбить.
Возможно, она воображала, что этот «кто-то» вот-вот появится из-за угла.
Однако, если вглядеться в ее глаза, глубже, внутри золотых искорок заранее влюбленного ожидания можно было заметить грустные синие отблески уже умирающего пламени, которое так боялось умереть, оставив после себя лишь постепенно остывающий пепел.
Но даже предраненная горькими предчувствиями, эта женщина не потеряла смелость верить, что юность и любовь остаются бессмертными, несмотря на такое количество их убийц, одна из которых – смерть.
– Это ваша дочь? – не в силах оторвать взгляд от портрета, спросил я восьмидесятилетнюю американку, в чьем доме совершенно случайно оказался по пути во Флориду.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу