Арcений Тарковский - Стихи разных лет

Не луч световой у тебя за спиной, Я - дом, разоренный войной.

Не дом на высоком валу крепостном, Я - память о доме твоем.

Не друг твой, судьбою ниспосланный друг, Я - выстрела дальнего звук.

В приморскую степь я тебя уведу, На влажную землю паду,

И стану я книгой младенческих трав, К родимому лону припав.

МОГИЛА ПОЭТА

Памяти Н.А.Заболоцкого

1

За мертвым сиротливо и пугливо Душа тянулась из последних сил, Но мне была бессмертьем перспектива В минувшем исчезающих могил.

Листва, трава - все было слишком живо, Как будто лупу кто-то положил На этот мир смущенного порыва, На эту сеть пульсирующих жил.

Вернулся я домой, и вымыл руки, И лег, закрыв глаза. И в смутном звуке, Проникшем в комнату из-за окна,

И в сумерках, нависших, как

в предгрозье, Без всякого бессмертья, в грубой прозе И наготе стояла смерть одна.

2

Венков еловых птичьи лапки В снегу остались от живых. Твоя могила в белой шапке, Как царь, проходит мимо них, Туда, к распахнутым воротам, Где ты не прах, не человек, И в облаках за поворотом Восходит снежный твой ковчег. Не человек, а череп века, Его чело, язык и медь.

Заката огненное веко Не может в небе догореть.

ЛАСТОЧКИ

Летайте, ласточки, но в клювы не берите Ни пилки, ни сверла, не делайте открытий, Не подражайте нам; довольно и того, Что вы по-варварски свободно говорите, Что зоркие зрачки в почетной вашей свите И первой зелени святое торжество.

Я в Грузии бывал, входил и я когда-то По щебню и траве в пустынный храм Баграта В кувшин расколотый, и над жерлом его Висела ваша сеть. И Симон Чиковани (А я любил его, и был он мне как брат) Сказал, что на земле пред вами виноват Забыл стихи сложить о легком вашем стане, Что в детстве здесь играл, что, может быть, Баграт И сам с ума сходил от ваших восклицаний.

Я вместо Симона хвалу вам воздаю. Не подражайте нам, но только в том краю, Где Симон спит в земле, вы спойте, как в дурмане, На языке своем одну строку мою.

ДОРОГА

Н.Л.Степанову

Я врезался в возраст учета Не сдавшихся возрасту прав, Как в город из-за поворота Железнодорожный состав.

Еще я в дымящихся звездах И чертополохе степей, И жаркой воронкою воздух Стекает по коже моей.

Когда отдышаться сначала Не даст мне мое божество, Я так отойду от вокзала Уже без себя самого

Пойду под уклон за подмогой, Прямую сгибая в дугу И кто я пред этой дорогой? И чем похвалиться могу?

РУКОПИСЬ

А.А.Ахматовой

Я кончил книгу и поставил точку И рукопись перечитать не мог. Судьба моя сгорела между строк, Пока душа меняла оболочку.

Так блудный сын срывает с плеч сорочку, Так соль морей и пыль земных дорог Благословляет и клянет пророк, На ангелов ходивший в одиночку.

Я тот, кто жил во времена мои, Но не был мной. Я младший из семьи Людей и птиц, я пел со всеми вместе

И не покину пиршества живых Прямой гербовник из семейной чести, Прямой словарь их связей корневых.

x x x

Стелил я снежную постель, Луга и рощи обезглавил, К твоим ногам прильнуть заставил Сладчайший лавр, горчайший хмель.

Но марта не сменил апрель На страже росписей и правил. Я памятник тебе поставил На самой слезной из земель.

Под небом северным стою Пред белой, бедной, непокорной Твоею высотою горной

И сам себя не узнаю, Один, один в рубахе черной В твоем грядущем, как в раю.

x x x

Когда у Николы Морского Лежала в цветах нищета, Смиренное чуждое слово Светилось темно и сурово На воске державного рта.

Но смысл его был непонятен, А если понять - не сберечь, И был он, как небыль, невнятен И разве что - в трепете пятен Вокруг оплывающих свеч.

И тень бездомовной гордыни По черному невскому льду, По снежной балтийской пустыне И по Адриатике синей Летела у всех ни виду.

x x x

Домой, домой, домой, Под сосны в Комарове... О смертный ангел мой С венками в изголовье, В косынке кружевной, С крылами наготове!

Как для деревьев снег, Так для земли не бремя Открытый твой ковчег, Плывущий перед всеми В твой двадцать первый век, Из времени во время.

Последний луч несла Зима над головою, Как первый взмах крыла Из-под карельской хвои, И звезды ночь зажгла Над снежной синевою.

И мы тебе всю ночь Бессмертье обещали, Просили нам помочь Покинуть дом печали, Всю ночь, всю ночь, всю ночь. И снова ночь в начале.

x x x

По льду, по снегу, по жасмину, На ладони, снега бледней, Унесла в свою домовину Половину души, половину Лучшей песни, спетой о ней.

Похвалам земным не доверясь, Завершив земной полукруг, Полупризнанная, как ересь, Через полог морозный, через Вихри света