Арcений Тарковский - Стихи разных лет

Забрезжила в проемах без стекла Сухая пыль, и выступила мгла.

Остались в доме сны, воспоминанья, Забытые надежды и желанья.

Сруб разобрали, бревна увезли. Но ни на шаг от милой им земли

Не отходили призраки былого И про рябину пели песню снова,

На свадьбах пили белое вино, Ходили на работу и в кино,

Гробы на полотенцах выносили, И друг у друга денег в долг просили,

И спали парами в пуховиках, И первенцев держали на руках,

Пока железная десна машины Не выгрызла их шелудивой глины,

Пока над ними кран, как буква "Г", Не повернулся на одной ноге.

УТРО В ВЕНЕ

Где ветер бросает ножи В стекло министерств и музеев, С насмешливым свистом стрижи Стригут комаров-ротозеев.

Оттуда на город забот, Работ и вечерней зевоты, На роботов Моцарт ведет Свои насекомые ноты.

Живи, дорогая свирель! Под праздник мы пол натирали, И в окна посыпался хмель На каждого по сто спиралей.

И если уж смысла искать В таком суматошном концерте, То молодость, правду сказать, Под старость опаснее смерти.

x x x

Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был И что я презирал, ненавидел, любил.

Начинается новая жизнь для меня, И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.

Больше я от себя не желаю вестей И прощаюсь с собою до мозга костей,

И уже наконец над собою стою, Отделяю постылую душу мою,

В пустоте оставляю себя самого, Равнодушно смотрю на себя - на него.

Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня, Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,

Сновидения ночи и бабочки дня, Здравствуй, все без меня и вы все без меня!

Я читаю страницы неписанных книг, Слышу круглого яблока круглый язык,

Слышу белого облака белую речь, Но ни слова для вас не умею сберечь,

Потому что сосудом скудельным я был. И не знаю, зачем сам себя я разбил.

Больше сферы подвижной в руке не держу И ни слова без слова я вам не скажу.

А когда-то во мне находили слова Люди, рыбы и камни, листва и трава.

В МУЗЕЕ

Это не мы, это они - ассирийцы, Жезл государственный бравшие крепко в клешни, Глинобородые боги-народоубийцы, В твердых одеждах цари, - это они!

Кровь, как булыжник, торчик из щербатого горла, И невозможно пресытиться жизнью, когда В дыхало льву пернатые вогнаны сверла, В рабьих ноздрях - жесткий уксус царева суда.

Я проклинаю тиару Шамшиада, Я клинописной хвалы не пишу все равно, Мне на земле ни почета, ни хлеба не надо, Если мне царские крылья разбить не дано.

Жизнь коротка, но довольно и ста моих жизней, Чтобы заполнить глотающий кости провал. В башенном городе у ассирийцев на тризне Я хорошо бы с казненными попировал.

Я проклинаю подошвы царских сандалий. Кто я - лев или раб, чтобы мышцы мои Без возданья в соленую землю втоптали Прямоугольные каменные муравьи?

ЯВЬ И РЕЧЬ

Как зрение - сетчатке, голос - горлу, Число - рассудку, ранний трепет - сердцу, Я клятву дал вернуть мое искусство Его животворящему началу.

Я гнул его, как лук, я тетивой Душил его - и клятвой пренебрег.

Не я словарь по слову составлял, А он меня творил из красной глины; Не я пять чувств, как пятерню Фома, Вложил в зияющую рану мира. А рана мира облегла меня; И жизнь жива помимо нашей воли.

Зачем учил я посох прямизне, Лук - кривизне и птицу - птичьей роще? Две кисти рук, вы на одной струне, О явь и речь, зрачки расширьте мне, И причастите вашей царской мощи,

И дайте мне остаться в стороне Свидетелем свободного полета, Воздвигнутого чудом корабля. О два крыла, две лопасти оплота, Надежного как воздух и земля!

СНЕЖНАЯ НОЧЬ В ВЕНЕ

Ты безумна, Изора, безумна и зла, Ты кому подарила свой перстень с отравой И за дверью трактирной тихонько ждала: Моцарт, пей, не тужи, смерть в союзе со славой.

Ах, Изора, глаза у тебя хороши И черней твоей черной и горькой души. Смерть позорна, как страсть. Подожди, уже скоро, Ничего, он сейчас задохнется, Изора.

Так лети же, снегов не касаясь стопой: Есть кому еще уши залить глухотой И глаза слепотой, есть еще голодуха, Госпитальный фонарь и сиделка-старуха.

x x x

И я ниоткуда Пришел расколоть Единое чудо На душу и плоть,

Державу природы Я должен рассечь На песню и воды, На сушу и речь.

И, хлеба земного Отведав, прийти В свечении слова К началу пути.

Я сын твой, отрада Твоя, Авраам, И жертвы не надо Моим временам,

А сколько мне в чаше Обид и труда... И после сладчайшей Из чаш

никуда?

x x x

Струнам счет ведут на лире Наши древние права, И всего дороже в мире Птицы, звезды и трава.

До заката всем народом Лепят ласточки дворец, Перед солнечным восходом Наклоняет лук Стрелец,