1890 г
Жажда жизни, жажда роковая!
Одного ты дѣлаешь рабомъ,
А другаго, злобой опьяняя,
Навсегда усадишь въ мертвый домъ.
Но и тамъ, измученный цѣпями,
Не надѣясь волю воротить,
Онъ считаетъ годы за годами,
Для чего-то хочетъ жить и жить.
Въ день голодный женщинѣ безсильной
Тайный голосъ шепчетъ: смерть страшна;
Но попробуй, красота всесильна, —
И ты завтра жь будешь спасена.
И, бѣдняжка, страшною цѣною,
Становясь съ постылымъ подъ вѣнецъ.
Иль торгуя нагло красотою,
Право жизни купишь наконецъ.
Всѣ, чья жизнь во мракѣ можетъ длиться,
Для кого смертсленъ правды свѣтъ,
Гонятъ мысль, чтобъ жизнью насладиться,
Наполняя землю духомъ бѣдъ.
И предъ казнью трепеща постылой,
Въ тишинѣ безмолвствуетъ мудрецъ,
Юность губитъ дѣвственныя силы,
Вдохновенье продаетъ пѣвецъ.
А. МИХАЙЛОВЪ
«Отечественныя Записки», № 8, 1864
* * *
Горе свое я умѣю терпѣть,
Стонамъ людскимъ я внимаю безстрастно,
Только на дѣтскія слезы смотрѣть
Я не могу безучастно.
Только увижу ихъ — дѣтство мое
Вспомнится снова: мѣщанство, наука,
Въ грязномъ углѣ роковое житье
И одиночества скука.
Вспомнятся храмъ и ограды лужокъ
Нѣсколько липъ и березъ запыленныхъ,
Множество нянекъ и дѣтскій кружокъ,
Между акацій зеленыхъ.
Сколько тамъ было веселыхъ дѣтей,
Игръ, и игрушекъ богатыхъ, и счастья;
Но съ безголовою куклой своей
Не возбуждалъ я участья.
Рано къ дѣтямъ прививается спѣсь,
Гордости мелкой ихъ учатъ съ пеленокъ;
Слышалъ и я: что ты дѣлаешь здѣсь?
Жалкій, мѣщанскій ребенокъ!
И, чтобъ задобрить дѣтей, я постигъ
Горькое вкрадчивой лести искусство.
Злобствуя, въ сердцѣ лелѣять привыкъ
Зависти мелкое чувство.
Тамъ, среди лести и мелкихъ услугъ,
Рано утратилъ я чувство свободы,
И привился ко мнѣ ѣдкій недугъ,
Переживающій годы.
Страшный недугъ, научившій скрывать
Гордости честной и смѣлой порывы,
Вѣчно робѣть, притворяться и лгать
И проклинать молчаливо.
А. МИХ-ЛОВЪ
«Современникъ», № 1, 1864
1864
Стихотворения вошли в изд: А. Михайлов. Сочинения, тт. 1 и 6, СПб., 1873, 1875.
Поэты-демократы 1870-1880-х годов.
Библиотека поэта. Большая серия. Второе издание.
Л., «Советский писатель», 1968
Биографические справки, подготовка текста и примечания В.Г. Базанова,
Б.Л. Бессонова и А.М. Бихтера
Помни о смерти (лат.). — Ред.
Поэтическое наследие Лаврова выявлено и опубликовано не полностью. В бумагах поэта хранились две юношеские тетради стихов (см.: Е. А. Штакеншнейдер, Дневник и записки, М.-Л., 1934, с. 541, прим. Ф. И. Витязева); из них пока известно только одно стихотворение, напечатанное самим автором в 1841 г. В автобиографии Лавров указывал, что некоторые его стихотворения были анонимно и с искажениями без его ведома напечатаны в разных заграничных сборниках (П. Л. Лавров, Философия и социология. Избр. произведения, т. 2, М., 1965, с. 618). Полным и точным списком этих Стихотворений мы не располагаем. О стихотворениях периода эмиграции Лавров сообщал: «Из позднейших стихотворений два, без подписи, были напечатаны в газете „Вперед“» (там же). В настоящее время Лавров считается автором четырех стихотворений из этой газеты, хотя одно («Новая тюрьма») атрибутируется без веских оснований.
Отсюда можно заключить, что в тетрадь вошли стихотворения эпохи «хождения в народ» и тяжелых лет пребывания в Доме предварительного заключения и в Петропавловской крепости. Это подтверждается и содержанием последних восемнадцати стихотворений, созданных после 1873 г.
Грань между стихотворениями, написанными до ареста Синегуба, и стихотворениями, сложенными в тюрьме, легко устанавливается с помощью второй пометы. На обороте 10-й страницы тетради № 1 рукой Синегуба обозначен заголовок нового раздела: «Тюремные стихотворения». Заголовок этот перечеркнут, вероятно, потому, что в первый раздел попало стихотворение «Терн», которое частично или целиком было написано в заточении (оно имеет типично тюремную концовку). Однако раздел «Тюремные стихотворения» в тетради № 1 начинается стихотворением «Думы мои, думы…», которым открывается в сборнике «Стихотворения. 1905 год» цикл «Тюремные стихи. (Из старых тетрадок)». Стало быть, десять стихотворений, предшествующих в тетради No I тюремным стихотворениям, мы вправе относить к написанным на свободе, т. е. до конца 1873 г. Показательно также, что первый раздел стихотворений в этой тетради открывается известной «Думой ткача», которая датируется началом 1873 г.
Читать дальше