О юности нескладной и разгульной
Осталась память горькая. Порой
Она приходит с шуткой богохульной,
С бедой стиха, с насмешкою огульной
Иль попросту — с бедой пережитой.
Озера — лед, и вновь во мгле окрестной
Шальных коней торопит неизвестный
Упрямый путник в шапке меховой.
Мелькнул в сугробах огонек зеленый,
Скользят мостки последних переправ.
Как тихо спит смотритель станционный,
К стене губами черными припав…
Красна стена от пестроты лубочной:
Смоленск в огне, на Индию поход,
И на тропе растет переполошник,
И кабардинец берегом ползет.
Скорее в путь… И вновь дорога вьется.
Вот журавель забытого колодца,
Вот вдоль дороги тянется плетень,
Деля снега заречных деревень.
Он едет молча. Вдруг издалека
Морозный скрип, и слышно, как в тумане
Скользят по снегу стоптанному сани.
Протяжный крик чужого ямщика:
«Дорогу дай!» — и голос незнакомый
Вновь многократно ветром повторен.
На пошевнях, обложенный соломой,
Убогий гроб луною озарен.
Кто в нем лежит? Каких краев изгнанник?
Откуда мчится тройка? И куда?
Кому судьбою в давние года
Назначено: «и после смерти странник»?
Вдруг коренник рванулся, застонал,
И злому ржанью вторит пристяжная.
На всем скаку, слабея, он упал,
Всю пристяжную сбрую разрывая.
И бедный гроб качнулся. Тишина.
Снега. Россия. Темная дубрава.
Дубы седые смотрят величаво.
И в голых сучьях кружится луна.
Не понимая, смотрит неизвестный
На темный гроб, на павшего коня,
Но, бубенцами дикими звеня,
Кибитка мчится из лесов окрестных.
Выходит из кибитки человек
В широкой шубе, пасмурный и строгий.
Смахнув слезу, идет он по дороге, —
Его глаза не позабыть вовек.
Усталость в них, и мука, и отчасти
В разрезе глаз холодная хандра,—
В ней отразилась давняя пора,
Мятежных дней тревоги и напасти.
«Куда?» — «Я в Остров». — «Что же, по пути».—
«Один?» — «Вдвоем». — «Вы по делам казенным?»
Тургенев долго взглядом полусонным
Глядит на гроб, — к нему не подойти.
«Попутчик мой…» Он не спешит с ответом,
И смутно сердце, сжатое тоской.
Не веря, вдруг доверился приметам
Безвестный путник в шапке меховой.
«Убит… Дуэль… А вы еще не знали?»
Ползет туман предутренний с озер.
Как тихо губы пухлые читали
Чужой судьбы последний приговор!..
Ямщик горланит. Медленно по логу
Идет старик. И пасмурно в лесу.
Не в силах сразу выронить слезу,
Тургенев молча смотрит на дорогу.
Зевает он, припоминая встречи.
«Далеко нам?» — «Да, нам еще далече».
И дальше едет, темный от обиды,
Еще томимый давешней молвой,
Еще вдыхая ладан панихиды,
Еще читая вслух за упокой.
За ним, как бы спасаясь от погони,
От злых речей, от ярости свинца,
От всех врагов, напуганные кони
В родимый край увозят мертвеца.
Там в синеве, за облаком, кровавый
Холодный свет — родные берега,
Безвестный путник позабыл снега
И снова вспомнил утро русской славы.
Тогда он жил на берегах далеких,
И бредил юг поэмами его.
Дни помыслов прекрасных и высоких
И самой чистой дружбы торжество,
Когда стихи доверчиво твердили,
Под звон стиха страдали и любили,
О вольности мечтали и порой,
Твердя стихи, кончали путь земной.
И с той поры в пути неутомимом
Идут года, овеянные дымом
Волнений, странствий, вечных переправ,
Шлагбаумов, походов и застав.
Путь на Арзрум. Грузинские нагорья.
Глухой Урал. Солончаки степей.
Страны родной ночные лукоморья
И берега неведомых морей —
Всё пройдено. И вот опять дорога.
В лиловых пятнах белые поля.
Последних дней последняя тревога, —
И мерзлая расступится земля.
1937
Есть в русском языке богатство дальних стран,
Народа русского тысячелетний опыт.
Вот песню заведут, и слышен сквозь туман
Татарских всадников неумолимый топот.
На утренней заре народная душа
Уже дружна с землей, и мало ей простора,
Поведает певец, одной мечтой дыша,
Богатырям ее про подвиг Святогора.
И вот идут они из муромских лесов,
Из полных стариной посадов и селений,
Выходят на заре в простор чужих снегов,
Туда, где ночь шумит, где вьется след олений.
В болотцах и лесах рубили города, —
За просекой лесной таился град старинный.
Хоть вытоптала их Батыева орда,
Народ не умирал, жил богатырь былинный.
Читать дальше