Bernard Pivot - Les mots de ma vie

Dès le lendemain, la rumeur rapportait les réflexions et les saillies des uns et des autres, parfois leurs disputes. La ville commentait. Comme étaient commentés les échanges entre écrivains réunis la veille sur le plateau d’ Apostrophes . Ces dames du XVIII ene régnaient pas seulement sur les derniers salons où l’on cause, mais déjà sur les premiers plateaux où l’on débat. Nous n’avons rien inventé.

Mme du Deffand dirigeait-elle la conversation ? Quand, rarement, celle-ci languissait, se traînait, s’enlisait, s’éteignait ou se fourvoyait — tous ces verbes démontrent que la conversation est un corps bien vivant —, la soutenait-elle ? L’alimentait-elle ? La nourrissait-elle ? La réchauffait-elle ? Arrivait-il à Mlle de Lespinasse de calmer ses invités, de retirer la parole à l’un, bavard, pour la donner à un autre qu’on n’avait guère entendu ? Ont-elles l’une et l’autre créé bien avant l’heure la fonction d’animatrice de débat ?

La comparaison avec les salons télévisés d’aujourd’hui ne tient pas. Parce que tout simplement Mme du Deffand était l’égale de ses invités. On venait chez elle d’abord pour l’entendre et l’admirer. Elle était beaucoup plus que la maîtresse de maison : la reine de la conversation. Elle parlait d’égale à égal avec les plus grands esprits. Même quand elle devint aveugle, elle continua d’impressionner ses visiteurs toujours empressés de l’entendre philosopher du haut de son fauteuil avec toit en berceau qu’on appelait un « tonneau ». Elle ne recevait pas pour diriger la réunion, mais pour y briller.

Ainsi des autres femmes du XVIII equi tenaient salon. Même les misogynes frères Goncourt ont loué leur culture, leur intelligence, leur influence, leur talent d’expression écrite et orale. C’est grâce à elles que la conversation à la française est devenue célèbre en Europe et a été considérée comme un art. De ces dames nous ne sommes que les lointains et pâles héritiers.

C’est probablement avec Mme de Staël, surtout dans son salon de Coppet où défilaient toutes les grandes intelligences de l’Europe, que la conversation à la française brilla de son plus vif éclat. Seuls des hommes d’une culture et d’une pensée exceptionnelles pouvaient rivaliser avec la maîtresse de maison.

La théière de Nabokov contenant du whisky est bien connue. Durant l’émission d’ Apostrophes , en direct, il ne voulait pas donner aux Français le spectacle d’un homme qui buvait de l’alcool. « Encore un peu de thé, monsieur Nabokov ? »

Ce qui fut peu dit, c’est que, souffrant de la prostate, il avait demandé qu’un urinoir de secours fût installé derrière le décor. Il n’aurait eu que quelques mètres à faire pour pisser discrètement, tandis que la caméra serait restée sur Gilles Lapouge et moi. Nous aurions échangé quelques propos sur le maître en attendant son retour. Nous n’avions rien préparé parce que j’étais certain que la prostate de Nabokov le laisserait tranquille pendant plus d’une heure. D’ailleurs, l’émission terminée, il bavarda encore longuement avant de se rendre aux toilettes de tout le monde.

Mon optimisme se fondait sur la capacité de notre corps à relever un défi dans des circonstances exceptionnelles. La force du mental est telle que, provisoirement, pour un temps limité, il remet de l’ordre là où se sont installés des troubles organiques. François Périer m’a raconté que, plusieurs fois, il avait joué sur scène avec une grippe et une forte fièvre, celles-ci disparaissant miraculeusement au lever de rideau et reprenant possession de lui dès la fin des applaudissements.

J’ai fait la même expérience lors de mon tête-à-tête, en direct, avec Marguerite Duras. Toute la journée, fiévreux, hanté par l’un de mes deux ou trois énormes rhumes annuels, n’ayant cessé d’éternuer, de moucher, de cracher, de tousser, de pleurer, de transpirer, je craignais d’offrir un triste spectacle à ma prestigieuse invitée, que je rencontrais pour la première fois, et qui, imaginais-je, était femme à redouter la transmission des microbes.

Quelques médicaments absorbés une heure avant l’émission, et surtout ce fameux orgueil du corps qui ne veut pas lâcher son propriétaire quand se joue, en public, une partie importante, me rendirent à mon état normal dès que j’entrai dans le studio.

Pas un éternuement pendant l’émission. Pas une toux. Le nez sec, une gorge de velours. Le mouchoir inutile. Mais dès que j’eus dit : « Bonsoir à tous, à la semaine prochaine » et que le réalisateur eut lancé le générique de fin, toutes les vannes de ma pauvre tête cédèrent. Stupéfaite, Marguerite Duras me vit en un instant me transformer en déflagrations, écoulements, éructations et tentatives d’écopage. Elle me demanda ce qui m’arrivait. Je lui répondis, une main devant la bouche, les yeux humides, que, grâce à elle, je venais de passer une heure vraiment très agréable, en bonne santé, et que je l’en remerciais.

Une crise de coliques néphrétiques m’assaillit quarante-huit heures avant une émission d’ Apostrophes . Le chirurgien me dit que, si je voulais être présent sur mon plateau le vendredi soir, il ne pourrait me retirer le fâcheux calcul que le samedi. Entre-temps, seules des injections de morphine calmeraient la douleur, qui est insupportable mais qui n’est pas permanente, disparaissant aussi mystérieusement qu’elle réapparaît avec violence. Je l’assurai que, pendant l’émission, le caillou me laisserait tranquille, ma volonté imposant à mon corps de prendre toutes les dispositions pour le bloquer dans un endroit où il se ferait oublier. Le médecin ne voulut pas courir le risque. Il installa dans l’un de mes avant-bras un cathéter par lequel, assis au premier rang du public, il m’aurait injecté discrètement, hors caméra, une dose de morphine en cas de réveil soudain de la douleur. Comme je l’avais prévu, elle ne réapparut qu’après l’émission, quand j’arrivai à l’hôpital.

Quelque part Octavio Paz dit que nos corps sont « des hiéroglyphes sensibles ».

> Chocolat

« Et vous faites quoi au Figaro littéraire ?

— Je suis courriériste », répondais-je avec fierté.

Aujourd’hui, même les journalistes ignorent l’existence de ce terme professionnel qui désigne ceux qui transmettent aux lecteurs, sous forme de billets, d’échos, de chroniques, des nouvelles relevant d’un domaine bien précis : le théâtre, la politique, les lettres, la mode, etc. Quand j’étais jeune courriériste littéraire, de mes rendez-vous chez les éditeurs, de mes déjeuners avec des attachées de presse et des écrivains, des lieux où se décernaient les prix, où se donnaient des cocktails, des conférences, je rapportais du « courrier » que je transformais ensuite en articles.

Dans la presse du XIX e siècle et du début du XX e, les courriéristes mondains et politiques étaient des journalistes d’expérience, réputés. Leurs informations déclenchaient des tempêtes et des duels. Relire Balzac. Les courriéristes du théâtre hantaient les loges et les alcôves. Les paparazzis sont leurs successeurs. À cette différence que les coulisses des stars se sont étendues à leur domicile privé, à la rue, aux aéroports, aux hôtels, aux plages du monde entier. On pourrait appeler les photographes et les reporters qui tiennent la chronique de cette traque — réunion d’un mot oublié et d’un mot à la mode — des « courriéristes people ».

Adjectif gentiment ironique. La personne ou la chose dont on se moque n’est pas grotesque, mais quand même un peu bouffonne. Quand Alain Robbe-Grillet travaillait au Centre d’insémination artificielle de Bois-Boudran et qu’il prélevait à heures fixes des frottis vaginaux sur des rates castrées, n’était-il pas croquignolet , le futur « pape du Nouveau Roman » ?