Дмитрий Быков - Иностранная литература - тайны и демоны

Генезис сказок о Муми-тролле был довольно сложен, конкретный же генезис муми-троллей был таков: Туве Янссон встретила в лесу молодую мать, которая вела куда-то маленького мальчика, и Туве показалось, что нет ничего грустнее, чем маленький мальчик, который с абсолютным доверием идет за мамой в лес, а маме и самой страшно.

Как выйти из этой невыносимой ситуации? Надо что-то придумать. Наверное, они ушли в лес не просто так. Наверное, они ищут папу – что еще можно искать в лесу?! А почему папа от них ушел? Не может же быть, что он их бросил. Нет, он их не бросил, конечно. Он ушел путешествовать, потому что всякий папа рано или поздно понимает, что сидеть дома нельзя (как справедливо замечает Муми-мама, от долгого сидения у муми-троллей затекают лапы). И папа уходит странствовать, а в процессе странствий он, конечно, попадает в катастрофу, вот тут-то и приходит мама и его спасает.

Как помнят те немногие, которые читали «Маленьких троллей и большое наводнение» (1938), самую первую сказку про муми-троллей, у нашего конкретного Муми-папы есть одна привычка, которая его отличает от любых других троллей и снорков: он прячет хвост в карман. Это делает его немного смешным, но по этой примете Муми-мама с Муми-сыном и отыскали папу. Дело в том, что хвост для муми-тролля – очень серьезная вещь. Какие-то эротические коннотации здесь абсолютно исключены. Хвост – это символ достоинства, как вы понимаете. «Клянусь моим хвостом!» – самая страшная клятва муми-троллей. И для нас, для понимающих людей, один из смешных эпизодов в «Муми-тролле и комете» – когда профессор обсерватории говорит: «…клянусь своим хвостом! Эта комета – самое интересное, что я видел в своей жизни!..» – хотя у профессора нет хвоста. А у муми-тролля есть, и он очень его бережет. И у Сниффа тоже есть чувствительная деталь – уши. Если Снифф касается чего-либо ушами, он всегда начинает пищать: «Это приключение может быть опасно для такого маленького зверька, как я».

Как получилось, что дочь скульптора (так называется и автобиографическая повесть Туве Янссон), девушка из прелестной, доброй семьи, успешная карикатуристка-газетчица, замечательная художница, чьи фрески украшают многие общественные здания Финляндии, вошла в мировую литературу как автор восьми гениальных сказочных повестей? При этом Туве Янссон всегда страдала из-за того, что ее воспринимали только как создательницу «Муми-троллей». Она ведь написала еще и очень неплохой роман «Город солнца», несколько очень недурных книг-сказок, не имеющих отношения к «Муми-троллям», и несколько фантастических рассказов и притч. Некоторые ее рассказы, такие как, например, «Серый шелк», могли бы украсить любую антологию европейского черного готического рассказа, но муми-тролли съели всё. Муми-троллями расписаны финэйровские самолеты, Муми-долина – самый посещаемый музей в Финляндии, Муми-тролль – самый продаваемый сувенир в Хельсинки; причем не только детских сувениров вроде бесконечного количества муми-мам, муми-пап, но и вполне взрослых, которые принято дарить на свадьбу, например, двухэтажная кровать, наверху сидит фрёкен Снорк, а к ней по лестнице лезет трепещущий Муми-тролль. Эта взрослая жизнь муми-троллей – такая же естественная вещь, как и детские их приключения в «Шляпе волшебника». Муми-троллями пронизан абсолютно весь финский быт, и, когда вы входите в любой финский магазин, первое, что бросается в глаза, – невероятное количество вот этих меховых мумий, которые запечатлены во всех абсолютно ситуациях. Там и снусмумрики, там и хемули (правильно Хему́ль и, конечно, Хему-у-у́ль – это соответствует самой длине носа), и мюмлы, и, разумеется, муми-папы всегда в цилиндре, и муми-мамы в переднике с сумкой. У фрёкен Снорк, естественно, браслет на лапе, подаренный Муми-троллем.

Конечно, генезис муми-сказок значительно сложнее, чем мы можем подумать, и сами муми-сказки гораздо тоньше, гораздо необычнее, чем основной корпус сказочных текстов XX века. Когда передо мной возникает вопрос, есть ли у человечества будущее и преобладает ли вообще в человеке добро или все-таки зло и тупость, для меня очень существенный аргумент – муми-сказки Туве Янссон. То, что Туве Янссон с ее невероятно прихотливой фантазией, с ее горькими, трезвыми, сложными, грустными сказками, написанными для книжных детей, прежде времени повзрослевших; то, что она стала кумиром всех детей мира, а любят ее даже немножечко больше, чем Астрид Линдгрен, потому что уж за очень болезненные струнки, за очень тонкие она умудряется нас ущипнуть; то, что этот писатель стал абсолютным героем XX века, наводит меня на мысль, что этот век не проигран. Появись она сегодня, и то прославилась бы, хотя по сегодняшним меркам муми-тролли – абсолютные маргиналы. Все, что они любят в жизни: уют, добро, здравый смысл, поэзию, – все это совершенно не в тренде. И тем не менее, едва мы открываем первую страницу любой сказки Туве Янссон, мамы муми-троллей, как ее называют, мы немедленно погружаемся в этот мир и хотим в нем остаться как можно дольше.