Михаил Голубков - Юрий Поляков - контекст, подтекст, интертекст и другие приключения текста. Ученые (И НЕ ОЧЕНЬ) записки одного семинара

Одной из отличительных особенностей творчества Ю. Полякова оказывается способность осмыслить бытовое через бытийное. Иными словами, увидеть в обыденном философские ракурсы его осмысления. Увидеть в истории любовных отношений глубинные онтологические смыслы. Да и любовные отношения, будь то семья или влюбленная пара, редко приводят к позитивным результатам. Чаще всего это трагедия и разрыв – историй любви как у Китти и Левина или Петруши Гринева и Маши Мироновой у Полякова мы не найдем. Особенно показателен в этом отношении рассказ «Красный телефон», в котором содержится сопоставление супружеского опыта двух поколений – матери и дочери. Безденежье и материальная нужда средней советской семьи, обострившаяся до критических масштабов в начале 90-х годов, контрастирует с невероятным изобилием семьи «нового русского» – бизнесмена, чьи дни определены началом очередного бандитского передела сфер влияния. Что лучше – жизнь вдвоем с матерью в крохотной квартирке в Орехово-Борисово или же в огромной, занимающей весь этаж квартире, принадлежавшей некогда кандидату в члены Политбюро, пропахшей одеколоном опротивевшего мужа? Если вообще ответ на этот вопрос – что лучше? Как-то так получается, что в художественном мире, созданном писателем, все варианты хуже.

«А ведь ты его не любишь! – говорит мать дочери, пытаясь удержать ее от брака со страшным человеком.

– Зато ты отца любила. И что от всего этого осталось?

– Память о счастье…

– Вот именно – вечная память!

– И ты еще осталась…

– Ну а раз я осталась, надо как-то жить. Знаешь, ты была всю жизнь бедной, но счастливой, а я буду несчастной, но богатой. Потом мы сравним, что лучше!»

В этих словах уже обнаруживаются те самые трагически мотивы онтологической пустоты, в которую погружает своих героев Ю. Поляков, в том числе, обращаясь к семейной жизни современного человека.

Ничипоров Илья Борисович , доктор филологических наук, профессор филологического факультета МГУ, священник Русской Православной Церкви

Проза Ю. Полякова 1980–2010-х гг. стала самобытным художественным преломлением современности. Как и в произведениях Ю. Трифонова, а затем и «сорокалетних», осмысление картины мира порубежных десятилетий происходит у Полякова сквозь призму частных судеб персонажей, в причудливых хитросплетениях ритмов их душевной жизни, семейных отношений и социально-исторических сдвигов, а также порожденной меняющимся временем индивидуальной и коллективной мифологии.

В ранней повести «ЧП районного масштаба» (1981, опубл. в 1985)драматичный семейный опыт центрального героя – секретаря райкома комсомола Шумилина – передан косвенно, в его ретроспективном самоанализе. Детские воспоминания о 50-х гг., о наметившемся и мирно разрешившемся в родительской семье конфликте, когда отец поставил матери ультиматум «или я, или райком» [3] Тексты произведений Ю.М. Полякова приводятся по электронному ресурсу: http://www.e-reading.club/bookbyauthor.php?author=12494 , убеждают его в том, что «тогда брак обладал еще таинственной крепостью и долговечностью средневекового цемента». В пору же «зрелого» социализма планы комсомольского руководителя «организовать для молодежи беседы о браке и семейной психологии» накладываются на его мучительные раздумья об истоках «разводной ситуации» в собственной семье. Ностальгическое обращение к прошлому, когда они с женой «семь лет назад… удивительно подходили друг другу», воспроизведение каждодневных подробностей их совместного отпуска как тщетной попытки вернуть прежнее единение выводят к констатации неумолимого распада семьи, обусловленного тем, что «чем решительнее Шумилин шел вперед и выше, тем хуже становились семейные отношения», к моделированию ситуации собственной смерти, довершающей картину семейного отчуждения: «Первые горсти бросят одетые в черное мама и жена. Интересно, как поведет себя Галя: ведь формально они еще не разведены? Разумеется, будет держаться, словно ничего у них не случилось, а слушая прощальные речи, удивится, почему не ужилась с таким прекрасным мужем! Лизке же Галя скажет, что папа уехал далеко-далеко и вернется, когда дочь вырастет».

Предвосхищая траектории исканий позднейших героев Полякова, Шумилин обнаруживает психологическую дезадаптированность в сфере частной, семейной жизни при относительном благополучии служебной карьеры, что воплотилось в «закольцовывающем» композицию повести образе гибнущего человека, который в предсмертной тоске ощутил, как «тело сделалось до дурноты легким и беспомощным… И еще человек почувствовал, что больше не умеет плавать…»