Array Антология - Гендер и язык

Разные слова, разные миры

Много лет назад мой тогдашний муж кричал: «Не смей повышать на меня голос, ведь ты – женщина, а я – мужчина». Эта несправедливость задевала, но я понимала, почему он так говорит: ведь он вырос в стране, где мало кто допускал, что женщины и мужчины могут иметь равные права.

Сейчас я замужем за другим. Мой муж – партнер мне и друг. У нас похожее прошлое, общие ценности и интересы. Разговоры с ним – неиссякаемый источник удовольствия. Замечательно, когда есть человек, которому можно рассказать все, человек, который тубя понимает. Но его взгляды не всегда совпадают с моими; иногда его реакция не совпадает с моими ожиданиями. Да и я часто не понимаю, почему он говорит то, что говорит.

Когда я начала писать эту книгу, мы работали в разных городах. Знакомые часто выражали свое сочувствие замечаниями вроде «Тяжело вам, наверное» и «Как вы это выдерживаете?». Я считала их сочувствие оправданным и отвечала примерно так: «Мы часто летаем друг к другу». Иногда я показывала, что их беспокойство обоснованно: «Хуже всего необходимость все время собирать и разбирать чемоданы». А вот мой муж реагировал иначе, часто с раздражением. Отвечая, он старался показать, что не так уж все неудобно: мы же преподаватели, у нас четыре выходных в неделю, да еще мы вместе на длительных каникулах в течение года, включая четыре месяца летом. А время, когда мы не можем быть вместе, используется для работы. Однажды я случайно услышала, как он говорил одному из сочувствующих, что нам повезло, так как научно доказано, что супружеские пары, живущие вместе, тратят менее получаса в неделю на разговоры друг с другом. Он намекал на то, что наше положение имеет преимущества.

Я не спорила с мужем – все, что он говорил, было правдой, – но его реакция меня удивляла, а ее причины были не ясны. Муж объяснил, что в некоторых сочувственных замечаниях ему слышится снисходительность, как будто спрашивающий подразумевает: «У тебя не настоящий брак; ты неудачно выбрал профессию, и это привело к несчастливому союзу. Я жалею тебя и смотрю на тебя свысока, потому что мы с женой избежали твоего несчастья». Мне же и в голову не приходило, что в этих выражениях сочувствия мог быть оттенок превосходства, хотя я и смогла осознать этот факт, когда он обратил на него мое внимание. Однако, даже поняв, в чем дело, я была склонна считать реакцию мужа странностью, личной причудой. Казалось, он часто воспринимал других как соперников, тогда как я этого не делала.

Проведя исследование, результатом которого стала эта книга, я теперь понимаю, что мой муж просто устраивался в мире так, как это делают многие мужчины: как индивидуум в иерархическом общественном порядке, в котором он занимает высокое или низкое положение. В этом мире разговоры – это переговоры, в которых люди пытаются добиться и удержать, если могут, превосходство и защитить себя от попыток других принизить их и манипулировать ими. Таким образом, жизнь – это состязание, борьба за сохранение независимости и предотвращение неудач.

Я, напротив, подходила к миру, как многие другие женщины: видя себя индивидуумом в сети отношений, взаимосвязи. В этом мире разговоры – это переговоры для установления близости, в которой люди пытаются найти и оказать помощь и поддержку, а также достичь согласия. Они пытаются защитить себя от попыток других отвергнуть их. Жизнь, следовательно, – это общность, борьба за то, чтобы сохранить тесные дружеские отношения и избежать изоляции. Хотя в этом мире тоже существуют иерархии, они больше относятся к дружбе, чем к власти и успеху.

Женщинам не безразлично достижение общественного положения и предотвращение неудач, но это не является той целью, на которой они постоянно сосредоточены , и часто ее добиваются путем создания межличностных связей. И мужчины стремятся общаться и избежать изоляции, но они не считают это главной целью и добиваются ее при помощи сопротивления.

Обсуждая наши различия с этой точки зрения, мой муж указал на особенность, которую я упустила: он реагировал описанным выше образом, только если выражения сочувствия исходили от мужчин, в которых он видел соперников в иерархических отношениях. И были случаи, когда мне также не нравилось выражение сочувствия по поводу нашего «чемоданного» брака. Вспоминаю, как обиделась на одного знакомого, который подозрительно, как мне показалось, посмотрел на меня и спросил: «Как вы ухитряетесь поддерживать роман на расстоянии?». В другой раз мне было неприятно, когда в театре во время антракта к нам подошла женщина, знавшая меня понаслышке, и узнала о нашей ситуации, спросив у мужа, где он работает. Все остальное время она расспрашивала нас об этом. Эти ситуации я восприняла не как демонстрацию превосходства, а как навязчивость. Моего мужа раздражали притязания на более высокий статус, мне же казалось, что эти сочувствующие претендуют на неуместную близость.