Jean Maillet - 365 expressions de nos grands-mères

L’exclamation était inévitable quand l’une de ses filles ou de ses brus exhibait le vêtement qu’elle venait de s’acheter. Grand-mère disait cela par automatisme et sans méchanceté mais la phrase eût pu, dans d’autres bouches, revêtir mépris et ironie, le « ça » ravalant la personne au rang d’objet, l’idée de soûlerie laissant entendre une dépravation des mœurs et l’argotique « se nipper » pour « s’habiller » dévalorisant ipso facto l’habit, quelque neuf qu’il fût. La « nouvelle-vêtue » était ainsi, pourrait-on dire… habillée pour l’hiver.

D’où vient donc le verbe nipper ? De l’argot nippes , « vêtements », lui-même issu de guenip(p)e , mot archaïque attesté dès 1496 sous la forme guenyppe dans le Mystère de saint Martin d’André de La Vigne où le mot désigne une femme de mauvaise vie, malpropre et infréquentable : « Ces grans genoppes, flatries et usées, / Vieux lorpidons, caroignes et cabas, / Ordes guenyppes, ridées et brisées […]. » Une telle maritorne étant généralement habillée de hardes, de haillons, guenippe (contracté en gnippe en 1605) ou guenipe , a ensuite désigné une « loque », un « chiffon », signification attestée par exemple chez Cotgrave dans son Dictionarie of the French and English Tongues (1611). Guenipe est d’ailleurs donné dans ce même ouvrage comme équivalent de « guenille ». Haillons, femme de mauvaise vie… l’étymologie de nippes est décidément bien péjorative.

Autant dire que cet éternel fauché est toujours prêt à vous demander les cent sous qui lui manquent. Grand-mère était assez bienveillante quand l’un de ses nombreux petits-enfants venait ainsi quémander (elle disait « piailler »). D’un naturel généreux, elle s’en amusait et nous donnait la pièce en disant, de manière plus précise : « Ah ! Celui-là, il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc ! » Elle n’avait pourtant pas connu la monnaie de l’Ancien Régime !

Expliquons-nous. Par la loi du 15 août 1795, le système monétaire décimal remplaça le système duodécimal ; furent alors institués le franc, ses décimes et centimes ; disparurent ipso facto les anciennes monnaies : la livre, le sou et le denier. Le sou fit cependant de la résistance puisque l’on continua, jusqu’à la mise en circulation, en janvier 1960, du franc lourd (nouveau franc), à nommer cent sous la pièce de cinq francs. Est-ce à cette longévité que l’on doit la persistance d’expressions faisant référence au(x) sou(s) alors même que le franc l’a relégué au rancart depuis plus de deux siècles et qu’il a lui-même cédé sa place à l’euro depuis plus d’une décennie ? Toujours est-il que l’on continue de parler gros sous plutôt que de « parler argent », que les avares et les économes pensent toujours qu’ un sou est un sou et non qu’ « un euro est un euro », tandis que le philanthrope, qui n’a pas (pour) un sou de méchanceté, n’est pas non plus près de ses sous . Tel clochard et mendiant est sans le sou (ou : il « n’a pas le sou »), il n’a pas un sou vaillant (comprenons « un sou qui vaille », qui ait de la valeur), pas même pour acheter quelque chose à trois francs six sous (voir infra Trois francs six sous Dans un célèbre sketch [3] , le regretté Raymond Devos (1922–2006) nous explique qu’en le multipliant, on peut acheter quelque chose avec rien : « Une fois rien… c’est rien ! Deux fois rien… ce n’est pas beaucoup ! Mais trois fois rien !… Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose… et pour pas cher ! » Il aurait pu ajouter que trois fois rien ne vaut que trois francs six sous , c’est-à-dire, « très peu d’argent ». Trois fois rien, trois francs six sous ? Voire ! À l’époque où le sou valait un vingtième de franc, trois francs six sous représentaient, pour un ouvrier, le salaire d’une journée ou, si l’on en croit Balzac, ce qu’il fallait environ, par jour, pour vivre : « Après, que vous faut-il pour vivre ?… trois francs par jour ? » ( Le Cousin Pons , 1847). À titre de comparaison, une loi du 23 floréal, an V (12 mai 1797) prévoyait une indemnité journalière de cinq francs pour les chefs de brigade, quatre francs pour les chefs de bataillon et d’escadron, trois francs pour les capitaines, deux francs cinquante pour les lieutenants et sous-lieutenants. Autre élément de référence, la fameuse pièce de cent sous de nos grands-mères, soit cinq francs, donnée comme une somme non négligeable dans le proverbe : Faire de cent sous quatre sous et de quatre sous rien , c’est-à-dire « dilapider son argent en faisant de mauvaises affaires ». Trois francs six sous , ce n’était donc pas rien ! Et que dire de quatre sous , locution voisine qualifiant aujourd’hui un objet sans valeur, tel un bijou en toc ? Par quel mystère ces expressions se sont-elles à ce point dévaluées pour ne plus signifier que des clopinettes ? L’usage de l’euro risque d’ailleurs de les faire tomber, avec beaucoup d’autres, dans les oubliettes du lexique ! ), ni une babiole de quatre sous (voir infra Trois francs six sous Dans un célèbre sketch [3] , le regretté Raymond Devos (1922–2006) nous explique qu’en le multipliant, on peut acheter quelque chose avec rien : « Une fois rien… c’est rien ! Deux fois rien… ce n’est pas beaucoup ! Mais trois fois rien !… Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose… et pour pas cher ! » Il aurait pu ajouter que trois fois rien ne vaut que trois francs six sous , c’est-à-dire, « très peu d’argent ». Trois fois rien, trois francs six sous ? Voire ! À l’époque où le sou valait un vingtième de franc, trois francs six sous représentaient, pour un ouvrier, le salaire d’une journée ou, si l’on en croit Balzac, ce qu’il fallait environ, par jour, pour vivre : « Après, que vous faut-il pour vivre ?… trois francs par jour ? » ( Le Cousin Pons , 1847). À titre de comparaison, une loi du 23 floréal, an V (12 mai 1797) prévoyait une indemnité journalière de cinq francs pour les chefs de brigade, quatre francs pour les chefs de bataillon et d’escadron, trois francs pour les capitaines, deux francs cinquante pour les lieutenants et sous-lieutenants. Autre élément de référence, la fameuse pièce de cent sous de nos grands-mères, soit cinq francs, donnée comme une somme non négligeable dans le proverbe : Faire de cent sous quatre sous et de quatre sous rien , c’est-à-dire « dilapider son argent en faisant de mauvaises affaires ». Trois francs six sous , ce n’était donc pas rien ! Et que dire de quatre sous , locution voisine qualifiant aujourd’hui un objet sans valeur, tel un bijou en toc ? Par quel mystère ces expressions se sont-elles à ce point dévaluées pour ne plus signifier que des clopinettes ? L’usage de l’euro risque d’ailleurs de les faire tomber, avec beaucoup d’autres, dans les oubliettes du lexique ! ). Comment, dans ces conditions, rester propre comme un sou neuf ? Quand au panier percé, celui qui dépense sans compter, il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc . Considérant qu’un franc valait vingt sous, un tel individu est donc toujours presque fauché. Au moins, si l’on prend la locution en son sens littéral, quand bien même cet insouciant est presque toujours à court d’argent, ne peut-on pas lui reprocher de ne pas avoir le premier sou pour entreprendre quelque chose : ce premier sou, il le possède et en profite bien pour vous emprunter les dix-neuf autres ! Et s’il lui manque toujours cent sous pour faire un franc, c’est dire, mathématiquement parlant, qu’il est non seulement raide mais qu’en plus il a des dettes !