Коллектив авторов - Испытание реализмом [Материалы научно-теоретической конференции «Творчество Юрия Полякова - традиция и новаторство» (к 60-летию писателя)]

Я часто говорю тем, кто еще не устал меня слушать: жизнь земношарна, об этом люди знали 2,5 тысячи лет назад. Любое явление, но не событие, – земношарно. Проза, поэзия и т. п. есть явления в жизни людей, значит, они земношарны. Суть прозы, коль скоро мы говорим о прозаическом произведении, находится в центре шара: в бесконечно малой по объему и столь же бесконечно необъятной по сути и смыслу величине. Кому-то из прозаиков удается родить всего один лучик, украшающий шар. Кому-то два-три, кому-то – гораздо больше.

Меня, можно сказать, сильно взбудоражила работа Юрия Полякова. Я обнаружил в ней немало лучей и лучиков, скрытых от тех, кому интересны лишь внешние эффекты, которые, как ясно из предыдущих выводов, мне тоже нравятся. Подчеркиваю, внешнее меня порадовало, а вот внутреннее, то, что находится, может быть, даже в трансцендентных и трансцендентальных полях поляковского романного контура, меня сильно тряхнуло.

Именно поэтому я робею перед необходимостью дать ответ на, казалось бы, простой вопрос: «Стали мы мудрее или нет?» Вроде бы ответ однозначный: «Стали, стали! Смирись с этим и ступай в очередь! Только в свою очередь!» Но с разными «пустышками-фантиками» стоять в любых очередях неприлично и стыдно. И опасно, а вдруг кто-нибудь по недоразумению крикнет: «А король-то голый!» Между прочим, если по жизни, то король-то мог быть и не голым – к тому времени в Европу прибывали торговые корабли, в том числе и с тончайшей прозрачной тканью, которую ткали мастера Индостана. Типа библейского виссона.

Согласишься с этим ответом, можешь и в беду попасть.

Не согласишься, можешь попасть туда же.

А вот Юрий Поляков оказался куда смелее меня. В очень странно опасные годы он сотворил роман, главной придумкой которого явилась победоносная игра в пустышку. Он не стал повторять известную реплику: «Ребята, давайте жить дружно!» Он сказал всем: «Хватит играть в пустышки!» Он сказал это всем. Потому что пустышкоделие поразило многих наших сограждан, причем на всех социальных параллелях и вертикалях.

Пустая белая бумага романа «В чашу» наводит и на другие, совсем уж серьезные мысли о Пустоте, которая есть Ничто и которую искали с древних времен йоги и буддисты, Платон и христианские мыслители, и даосы, и дзэн-буддисты, и суфии, и т.д. И вполне возможно, что Юрий Поляков намекнул писателям и не только писателям, что если уж Бог сотворил из ничего, то буквально все могут это же сделать, «по образцу и подобию», так сказать. «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою» (Быт. 1:2). У Духа Божьего не было ничего, кроме воды. У нас не будет ничего, кроме чистых листов белой бумаги. И пусть возникают новые миры…

Библейская энциклопедия. Иллюстрированная полная популярная. Репринтное издание. М.: Терра, 1990. (Труд и издание архимандрита Никифора. М., 1891.)

Дао дэ цзин. Древнекитайская философия. Собрание текстов в двух томах. Том 1–2. М., 1972–1973. т. 1.

Дхаммапада. Пер. с пали В.Н. Топорова. М., 1960.

Из предисловия Ки-но Есимоти. Кокинвакасю. Собрание старых и новых песен Японии. Т. 3. Пер. со старояпонского А. Долина. М., 1995.

Мастера искусств об искусстве. Том 1, Москва – Ленинград, 1937. Мэн-цзы. Мысли. С-Пб., 1999.

Платон. Собрание сочинений в четырех томах. Том 2. М., 1993.

Пятикнижие и Гафтарот. Ивритский текст с русским переводом и классическим комментарием «Сончино». Москва − Иерусалим, 1999.

Софокл. Драмы. В пер. Ф.Ф. Зелинского. Из «Поэтики» Аристотеля. М., 1990.

Сэмюэле Рут. По тропам еврейской истории. Израиль, 1991.

Толковая Библия, или Комментарий на книги Св. Писания Ветхого и Нового Завета, т. 1−3, Петербург, 1904−1907. Второе издание Института перевода Библии. Стокгольм. 1987.

Ю.М. Поляков:

Галину Александровну Ореханову я хочу представить сам.

Она ведущий исследователь классического и современного театра, автор многих статей и книг. Недавно ЛГ и издательство «У Никитских ворот» выпустили ее монографию о Татьяне Васильевне Дорониной с моим предисловием «Подвижница». Это не случайно, потому что Ореханова – многолетняя соратница Дорониной, заведующая литературной частью МХАТа им. Горького. Все четыре мои пьесы, которые шли и идут на сцене этого театра, включая последнюю «Как боги», поставленную самой Дорониной, прошли буквально через руки Галины Александровны. Ее доклад на нашей конференции построен на живом материале, она воочию видела, как авторский замысел воплощался в тексте, а потом, пройдя сквозь горнило режиссерского видения или произвола, оживал на сцене в актерском воплощении.