Олег Лекманов - «Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

– Но что же мне играть? Я не помню, я забыл ноты…

Кузмин, картавя и пришептывая, поет, по-старушечьи, подыгрывая что-то сладко-меланхолическое. Голоса у него нет. Пустые, глуповатые слова, пустая, глуповатая музыка под XVIII век. Не музыка – музычка. Закройте глаза: разве это не бабушка-помещица, окруженная внуками, играет, вспоминая молодость, старинные чувствительные романсы? <���…>

Не музыка – музычка. Но в ней – яд. <���…>

Дребезжит срывающийся голос, плывут с простенькой мелодией – глуповато-чувствительные «стишки», привычно сталкиваются незатейливые рифмы” (157, т. 3, с. 106).

Я – и это одно из моих больших сожалений – никогда не была в “Бродячей собаке”. – Кабаре “Бродячая собака” было закрыто 5 марта 1915 г. О. в это время уже жила в Петрограде (340, с. 829), однако в круг артистической петроградской богемы она тогда, разумеется, не входила.

Любовь расставляет сети… – …Что уготовил нам рок. – О. с ошибками цитирует начальные строки произведения Кузмина “Фавн”, вошедшего в его вокальный цикл “Куранты любви” (1910):

(179, с. 5–6)

Кузмин неожиданно обрывает на высоком нежном “ля”… — Отсылка к строке “На высоком нежном la” из стихотворения Кузмина “Прогулка на воде”. См. его текст на с. 549.

С. 415 …правда ли, как я слышал, Анна Андреевна хочет развестись с Шилейко? – Сама Ахматова говорила П.Н. Лукницкому, что уже в конце июля 1921 г. “расхождение решено было” (216, с. 83), однако официально брак Ахматовой и Шилейко был расторгнут лишь в 1926 г. Отметим, что в журнальной публикации фрагментов НБН О. приводит весьма откровенные обращенные к ней высказывания Гумилева о Шилейко как о муже Ахматовой (см. с. 574–575).

С. 416 Мы возвращаемся с Васильевского острова от Анны Радловой. – Адрес Анны Радловой был такой: Васильевский остров, Первая линия, д. 40 (см.: Весь Петроград на 1923 год, с. 412).

С. 416 …своей несколько тяжеловатой, но бесспорной красотой… – Сравните, например, в мемуарах О. Гильдебрандт-Арбениной: “Анна была очень красивая. Если бы у нее был рост Рыковой, ее можно было бы назвать красавицей. Красавица – кариатида. Но это мешало ей – недостаточная высокость. Она была крупная, но надо было бы еще! Ее отверстые глаза и легкая асимметрия – конечно, красивы. Но в ней не было воздушности и женской пикантности” (97, с. 175).

С. 416 …своим мужем Сергеем Радловым, передовым режиссером… – Сергей Эрнестович Радлов (1892–1958) в описываемый О. период был главным режиссером петроградского Театра народной комедии.

С. 416 Нет губ, чтоб с тобой целоваться, / Нет рук, чтоб с тобой обниматься… – С ошибкой цитируется стихотворение Радловой 1921 г., обращенное к Л.Д. Блок:

(322, с. 28)

С. 416 Кузмин в наилучших отношениях с Анной Радловой, покровительствует ей литературно… – Кузмин оказывал Радловой чрезвычайно энергичную поддержку, иногда – вступая из-за нее в конфликт со своими потенциальными союзниками. Приведем здесь запись из дневника Кузмина от 28 марта 1921 г.: “Гумм и Одоевцева, очевидно, прочитали про Радлову и дошло по адресу, судя по их обращению. Врагов наживу. Но бояться врагов – не жить” (184, с. 457).