Олег Лекманов - «Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

“Поздно вечером шел я по трамвайным рельсам по Невскому <���…>.

В необыкновенной шубе выше, чем в действительности, держась чересчур прямо, навстречу мне по рельсам же и не шел, а выступал Гумилев.

Я очень ему обрадовался: с ним у меня связана большая память о моей литературной «бедовой доле» и о его строгой оценке «слова»: он понимал такое, чего другим надо было растолковывать.

Гумилеву в противоположную сторону, но он пошел меня проводить.

Он говорил необыкновенно вежливо и в то же время важно, а дело его было просительное и совсем не литературное, а «обезьянье».

– Нельзя ли произвести меня в обезьяньи графы: я имею честь состоять в «кавалерах», мне бы хотелось быть возведенным в графы.

– Да нету такого, – ответил я, – чего вам, вы и так, как Блок и Андрей Белый – «старейшие кавалеры» и имеете право на обезьянью служку.

– Нет, я хочу быть обезьяньим графом.

«А и в самом деле, – подумал я, – графов не полагается, но если заводить, то только одного, и таким может быть только Гумилев».

– Моя должность, Николай Степанович, как вам известно, маленькая, – сказал я полуртом, боясь ветра, – я, как «бывший канцелярист обезвелволпала», спрошу.

– Очень вам буду благодарен.

И, простившись, не пошел, а проследовал по рельсам” (327, с. 255–256). О взаимоотношениях Ремизова и Гумилева подробнее см.: 355, т. 1, с. 420–426.

С. 298 …с чисто московским гостеприимством приглашает Ремизов. – Писатель родился в Москве и прожил там первые девятнадцать лет своей жизни.

С. 298–299 Мне кажется, что в наш трехмерный мир вдруг на минуту ворвалось четвертое измерение. Но что в Ремизове такого четырехмерного, я ни тогда, ни сейчас сказать не могу. – По устному наблюдению Е.Р. Обатниной (которой приношу благодарность за консультации по поводу ремизовского фрагмента НБН), О. может отсылать здесь к повести Ремизова “По карнизам” (1928), для которой тема четвертого измерения является ключевой.

С. 299 Ремизов был живым подтверждением исконно русского “унижение паче гордости”. – Более распространен вариант “Уничижение паче гордости”, хотя встречается и форма “унижение” (например, у Лескова).

С. 299 …Ремизову удалось самому создать легенду о себе. – Это общее место мемуаров и исследований о писателе. Сравните, например, с названием одной из глав мемуаров о нем Н.В. Резниковой: “Образ Ремизова, им самим создаваемый” (324, с. 133)

С. 299 Меня Кикимора привела. – Кикимора – один из любимых фольклорных персонажей Ремизова. Смотрите, например, его стихотворение “Кикимора” (1903). Подробнее о кикиморе у Ремизова см., например: 332, с. 174–184.

С. 299 Гумилев посыпал солью, единственной тогда приправой к картошке, поленья в печке, чтобы они “трещали, как в сказках Андерсена”. – О любви Гумилева к сказкам Андерсена см. с. 577. С описания уютного треска дров в камине начинается сказка Андерсена “Ветер рассказывает о Вальдемаре До и его дочерях” (337, с. 349).

С. 300– Через всю комнату протянута веревка, как для сушки белья. “Они” – то есть Кикимора и прочая нечисть – все пристроены на ней. – Сравните в воспоминаниях В. Милашевского о посещении квартиры Ремизова в 1920 г.:

“Через всю небольшую комнату, почти всю занятую большим обеденным столом, под потолком были протянуты две веревки или бечевки. Они тянулись по диагонали комнаты и встречались где-то над серединой стола. Перекрёст их, конечно, был неправильным, косоватым и случайным.

Так тянут веревки для белья во дворе, не считаясь с архитектурной геометрией.

На «бечевах» висели или болтались разные корешки, сучочки забавной формы! Странные, вычурные, забавные, смешные и фантастические!..

Ремизов их называл «ЧЕРТЯГАМИ».

Он произносил это слово не только почтительно, но и с благоговейной уважительностью” (238, с. 156).

Также смотрите в воспоминаниях о Ремизове В. Смиренского: “Вдоль комнаты протянута нитка, на которой висят, покачиваясь, обезьянки, пауки и всякие чудища” (339, с. 166).

С. 300 А за письменным столом сидит Алексей Михайлович, подвязав длинный хвост. Без хвоста он и писать не садится. – Здесь отразилась вошедшая в предание драматическая история, случившаяся в Петербурге во время новогоднего маскарада 3 января 1911 г. в квартире Ф. Сологуба и А. Чеботаревской. К. Эрберг в воспоминаниях в числе прочих костюмированных гостей, присутствовавших на маскараде, изобразил “Ремизова, как-то ухитрившегося сквозь задний разрез пиджака помахивать обезьяньим хвостом” (263, с. 61). Несколько дней спустя обнаружилось, что хвост этот был тайно отрезан от обезьяньей шкуры (одолженной Чеботаревской только на время) А.Н. Толстым, который и вручил его Ремизову (происхождения хвоста не объясняя). Разыгрался скандал, инициированный Чеботаревской и Сологубом, имевший серьезные последствия для многих его участников (подробнее см.: там же, с. 61–77).