Борис Казанский - В мире слов

А почему металлическая штучка, которой мы пользуемся, чтобы писать, называется пером?Мы вряд ли догадались бы, если бы не знали, что металлические перья изобретены сто с лишком лет тому назад, а до того писали действительно птичьими, преимущественно гусиными перьями, служившими одновременно и ручками. Их держали трубочкой вниз, и трубочка была срезана вкось, так что получалось острие, которое и макали в чернила. Когда острие теряло твердость и упругость, его можно было очинить,срезая кончик снова. Отсюда название перочинныйнож, которое по привычке сохранилось до сих пор, хотя гусиные перья давно забыты, а металлические очинить нельзя.

Любопытно, что новая вещь сохраняет нередко не только старое название, но и старую форму. Металлическое перо первоначально имело вид кончика гусиного пера, да и теперь еще остается половинкой его, разрезанной в длину. Я помню еще ручки в форме цельного гусиного пера, в трубочку которого вставлялось металлическое перо. Автомобили ведь тоже первоначально повторяли форму кареты и коляски, и только через некоторое время выработалась новая, «обтекаемая» форма, отвечающая требованиям легкости и быстроты нового экипажа.

Перодля нас теперь стало просто названием приспособления для письма — и только; и многим совершенно неизвестно, почему оно так называется. Даже те, кто знает историю этого слова, редко вспоминают о ней, когда говорят или думают о пере. Пероптицы и пишущее перостали уже как бы различными словами. Подобным же образом мы говорим стрелять, уже вовсе не представляя себе стрелы; черниладля нас не обязательно черные, как было первоначально: старинное чернилоозначает буквально средство чернить, черную краску, но нас нисколько не смущают такие выражения, как красные чернилаили, наоборот, черная краска. Замόки зáмокдля нас уже совершенно разные слова, хотя они обозначают в основе то же самое и происходят оба от слова замкнуть.

Теперь для нас красныйозначает особый цвет, хотя краскаимеет значение красящего вещества вообще и краситьможно в любой цвет. Но и тот и другой смысл слова — недавние. Народная поэзия называет солнце красным,девушку краснойочевидно не в этих смыслах. Прекрасныйзначит очень красныйтолько в выражении красный-прекрасный;напротив, оно обобщилось в значение очень хороший. Весна красная, на миру и смерть красна, красно говорить,отсюда ироническое краснобайи красноречие,— во всех этих выражениях красныйзначит красивый— от слова краса.

Поэтому красным угломв избе назывался правый (для входящего) угол, который считался парадным. Тут помещался обеденный стол и скамьи вокруг, а самый угол украшали шитыми полотенцами: тут же вешались и иконы. «Не красна изба углами, красна пирогами» — говорит пословица. А созданные после революции у нас красные уголки называются так символически, как Красная Армия, потому что красное знамя стало символом пролетарской революции со времен Парижской Коммуны.

Во всех таких случаях слово осталось как будто тем же, но обозначать стало нечто иное. И произошло это сравнительно недавно. Тем более трудно доискаться первоначального значения слова, когда оно по смыслу, а часто и по форме, очень отошло от родственных ему слов.

Нужно было немало знаний и проницательности, чтобы понять, почему вечерняя еда называется ужин.Единственным родственным словом здесь оказывается юг: уи юмогут замещать друг друга — сравните уха, юха, юшка.Но что, казалось бы, общего между ужином и югом?

Прежде всего удалось выяснить, что ужиномв старину назывался обед. И что обедали, как правило, в полдень. Это теперь в городах, где люди живут почти не считаясь с природой, обедают обычно после работы, уже под вечер. В старину, когда человек жил ближе к природе и в большой зависимости от нее, вставая с петухами и ложась с курами, обедали рано. И теперь еще в деревне этот прежний обед часто называется полдником.Поэтому в старину обедозначал у нас полдень. Жуковский еще говорил после обедав смысле после полудня.

Мы уже довольно далеко отошли в наших поисках от «вечерней еды». Но будем искать дальше. Полуденныйв старину значило южный.Так было и в греческом и в латинском языках. Нынешний горожанин часто не представляет себе даже, где и когда восходит солнце. Для старой деревни солнце было хозяином растительного и животного мира, всеобщим двигателем природы. Сельский житель Умеренных широт хорошо знал, что солнце движется по южной стороне неба и выше всего стоит в полдень.