Эрик Баркер - Лаять не на то дерево

Е. Пол Зер, профессор Университета Виктории, изучил результаты различных спортсменов: лучших боксеров, бойцов ММА и раннинбеков из команд Национальной футбольной лиги, — чтобы получить примерное представление о продолжительности их успехов. Как долго им удавалось играть без поражений и серьезных травм? Как долго можно оставаться Бэтменом?

Три года. Не более того.

Будем надеяться, что среди преступающих закон жителей Готэма больше недобросовестных пешеходов, чем криминальных гениев, потому что после десяти с лишним лет тренировок у вас будет не так-то много времени на то, чтобы очистить город от преступности.

К счастью, вы не пытаетесь быть Бэтменом. Но очень часто мы с вами ведем себя так, словно все-таки пытаемся. Мы думаем, что всегда должны быть безупречны. Одна неудача — и нам конец. Но вы не Бэтмен. Вы можете ошибаться, бросать и учиться. В принципе, это единственный способ, с помощью которого вы можете получать знания и осваивать новые навыки.

Комики это знают. Вот почему наибольшую угрозу их успеху сегодня таит в себе предмет, лежащий у вас в кармане. Ваш смартфон. Дэйв Шапелл вообще запрещает пользоваться телефонами на своих выступлениях. Чем так провинились телефоны?

Крис Рок не придумывает свои умопомрачительные шутки на ходу. Его персональное шоу на канале НВО — вовсе не часовая импровизация. Это результат целого года экспериментов. Он приезжает без объявления в различные местные комедийные клубы, выходит на сцену с желтым блокнотом в руках, тестирует новые шутки и отмечает реакцию публики. Преобладающее большинство шуток совершенно провально и не вызывает ничего, кроме стонов и тишины. Крис делает пометки в блокноте и пробует что-то еще. Некоторые шутки попадают в цель. Аудитория взрывается смехом. Он снова делает пометку и идет дальше.

Зрители думают, что стали свидетелями неудачного выступления, но это не так. Просто мастер проводит тест. Испытывает шутки. Отбирает популярные и вычеркивает неинтересные. Через 6-12 месяцев таких практически ежедневных экспериментов у него рождается блестящая часовая программа, заставляющая аудиторию смеяться без перерыва. В одном из своих интервью Рок сказал: «Есть несколько талантливых ребят, способных написать безупречный монолог и выйти с ним на сцену, но все остальные многократно редактируют свои заметки, и остается много грязи… А если вы не позволяете себе ошибаться, то у вас получается менее рискованное, но более слабое выступление».

Поэтому, когда зрители берут смартфоны и начинают снимать на видео эти эксперименты, комики недополучают свои авторские гонорары. И зрители, которые смотрят эти видео в интернете, тоже оказываются обманутыми, потому что это не программы, а тесты. Комик должен видеть, какая шутка не проходит, чтобы вырезать ее. Он должен знать, от чего отказаться. А когда комик не может ошибиться, он не может преуспеть. И снова цитирую Криса Рока: «Комикам нужно где-то отрабатывать подобные вещи. Ни одному комику не удалось придумать шутку, которая каждый раз попадала бы в цель на протяжении длительного времени. Никому за всю историю стендапа. Ни единому артисту».

Сатирическая газета The Onion выдает по 16 новых заголовков в неделю. Думаете, они просто отбирают первые шестнадцать? Едва ли. В выпуске еженедельной радиопередачи «Эта американская жизнь» представители данного издания признались, что их авторы подают 600 статей, из которых выбирается 16 лучших, т. е. коэффициент успешности составляет 2,7 процента. Прости, Бэтмен.

А иногда Крис Рок ошибается в свою пользу. Некоторые шутки, которые он считал не очень удачными, неожиданно вызывают благосклонность публики. И тогда он демократично жертвует собственной оценкой в пользу зрительской. И эта ситуация не первая.

Первоначально виагра рекламировалась как препарат от стенокардии. А затем исследователи обнаружили интересный, так сказать, побочный эффект.

В Кремниевой долине говорят: «Если ты не ошибаешься, значит, слишком мало пробуешь». Бывший венчурный капиталист, а ныне писатель Питер Симс как-то заметил: «Большинство успешных предпринимателей не начинают с блестящих идей — они их находят. Они что-то пробуют, чтобы выяснить, чем стоит заняться».

Что будет, если вы потерпите неудачу? Вы умрете, как Бэтмен? Нет. Поэтому вы не должны вести себя, как Бэтмен. Вы должны больше походить на комиков. Или на дошкольников. Пробуйте. Отказывайтесь от неудачных вариантов. Находите то, в чем можете преуспеть. А потом проявляйте упорство.