Юрий Авдеев - В чеховском Мелихове

— Гольтепа куцая! Культяпый, а куда лезет, — обидно дразнили его и даже колотили, зная, что защититься он не может. Руки у мальчика отроду были без пальцев.

В ноябре васькинское озеро покрылось тоненьким ледком. По первому снегу озорные ребята решили покататься, а для пробы посадили Андрея на салазки и толкнули вниз с высокого берега. Салазки с размаху проломили лед и погрузились в студеную воду. Мокрого, испуганного мальчика еле вытащили. Отвели его сушиться к жившему здесь знакомому Чехова, инженеру Семенковичу. Мальчик заболел, его отправили в больницу.

Антон Павлович писал Семенковичу: «Тому, кто повезет вашего пострадавшего в сражении работника в больницу, прикажите справиться: в каком положении находится наш пастушок Андрей? Если оный Андрей уже выздоровел, то нельзя ли будет вашему посланному взять его к себе или, взявши, доставить на станцию или на почту, где будет сегодня вечером наш Александр. Простите, что беспокою Вас этой просьбой, но, говорят, мальчик тоскует, плачет, а послать за ним некого...»

Вернувшись из больницы, Андрей всю зиму просидел дома. Только весной, когда все забылось, он опять прибежал на усадьбу. Антон Павлович, увидев его, спросил:

— Как дела со школой, Андрей?

Выслушав слезный мальчишеский рассказ,

он успокоил Андрюшку:

— Это горе еще не горе. Скоро у нас в Мелихове будет своя школа, будут в ней другие порядки...

Порядки в школах были хорошо знакомы Чехову. Как член Училищного совета он докладывал земству: «Я обследовал школу в Крюкове, об ее жалком состоянии я неоднократно писал. Теснота, низкие потолки, неудобная унылая печь, стоящая посреди классной комнаты, плохая старая мебель. Вешалка для верхнего платья за неимением другого места устроена в классной комнате. В маленьких сенях спит на лохмотьях сторож, и тут же стоит чан с водой для учеников. Отхожее место не удовлетворяет самым скромным требованиям гигиены и эстетики. Учитель с женой помещаются в одной небольшой комнате. Сарая при школе нет!!»

Еще в более худшем положении было церковно-приходское училище в селе Талеж. Контрастом пышному белокаменному храму была вросшая в землю, почерневшая школьная изба. В щели между бревнами свистел ветер, и ребята согревали дыханием посиневшие от холода руки. Одно маленькое окошко тускло освещало классную комнату, где сидели сорок ребятишек. У учителя — одна проходная комната, семья спит на нарах, в два этажа.

Учитель — единственный образованный человек на селе, единственный светоч в нищей, безграмотной деревне — сам живет беднее бедного.

Но у человека, познавшего нужду, всегда находят отклик обездоленные.

В зимние метели, ночью, нетрудно было заблудиться на Каширском тракте, проходившем через Талежский овраг. Здесь часто были слышны крики о помощи, но никто из деревенских не выходил. Жили все обособленно, «моя хата с краю». И только один учитель, в старом зипуне, с фонарем выходил на крики и приводил к себе путников. Привел однажды женщину с младенцем на руках. Развернули тряпье около печки, чтобы согреть ребенка, а он мертвый, замерз.

Шли к учителю и с самыми затруднительными просьбами. Один подвыпивший крестьянин невпопад громко заговорил во время обедни. Священник прервал службу, накричал на него. От попа нельзя ждать ничего хорошего: он может подать на крестьянина в суд. А за нарушение церковной службы полагались каторжные работы. Мужик пошел к учителю:

— Алексей Антонович, ты человек грамотный, помоги...

Поразмыслив, учитель отправился за советом к Чехову. Антон Павлович вызвал своего знакомого адвоката Коновицера, и тот добился оправдания крестьянина.

Жители Талежа и окрестных деревень упросили Чехова принять на себя попечительство над Талежской школой. Антон Павлович так писал об этом: «Я назначен попечителем школы в селе, носящем такое название: Та-леж. Учитель получает там 23 рубля в месяц, имеет жену, четверых детей, и уже сед, несмотря на свои 30 лет. До такой степени забит нуждой, что о чем бы ни заговорил с ним, он все сводит к вопросу о жалованьи. По его мнению, все поэты и прозаики должны писать только о прибавке жалованья учителям».

Учителя стали постоянными гостями чеховской усадьбы. Приходил каждый со всей семьей. Иногда Антон Павлович посылал за кем-нибудь из них лошадей.

На любую просьбу учителей Аптон Павлович откликался немедленно. Вот некоторые

Школа в Мелихове, построенная А. П. Чеховым.

факты, рассказывающие об этом. Учитель Крюковской школы послал Чехову записку: «Многоуважаемый Антон Павлович, прошу вас, ради бога, приехать сейчас. Кровь из носу льет ручьем с 8 часов утра. Ради бога, не откажитесь. Учитель Иван Павлович Бош-няк». Талежский учитель Михайлов просит сена для коровы, учительница из Чиркова Анисимова просит мебель в квартиру. Просьбы, просьбы, одна за другой! Антон Павлович считает своим долгом хоть чем-нибудь помочь просящим о помощи.