Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Инструкции к электробытовым приборам и т.п. должны так долго и подробно объяснять хорошо всем известные вещи, чтобы вам расхотелось читать и вы упустили единственную действительно важную информацию:

«Для установки РZ40 необходимо сначала распаковать его, вынув из картонной коробки. Чтобы вынуть РZ40 из коробки, необходимо предварительно вскрыть ее. Для этого следует приподнять и отвернуть в противоположных направлениях два клапана на поверхности коробки (см. рисунок на внутренней стороне). Перед открыванием установить коробку крышкой вверх, так как иначе при открывании РZ40 может выскользнуть наружу и упасть. Для предупреждения таких случаев на крышке сделана надпись: «Верх». Если крышка не откроется с первой попытки, рекомендуется предпринять вторую. Когда коробка будет открыта, перед тем как вскрыть алюминиевую крышку, необходимо отключить предохранитель красного цвета, иначе коробка взорвется. ВНИМАНИЕ: после извлечения РZ40 можете выбросить коробку».

Другая нелегкая профессия — придумывать тесты, которые регулярно, обычно в летнее время, печатаются в еженедельных журналах, посвященных политике и культуре. «Тебе предлагают выпить стакан английской соли или бокал старого коньяка: что ты выпьешь? С кем ты предпочтешь провести отпуск — с восьмидесятилетней старухой, страдающей проказой, или с Изабель Аджани? Ты можешь подвергнуться нападению хищных красных муравьев или провести ночь с Орнеллой Мути: твой выбор? Если ты каждый раз выбирал вариант 1, ты человек яркий, самобытный, творческий, но сексуально, скорее, холодный. Если ты каждый раз выбирал вариант 2, ты большой шалун!».

В приложении «Здоровье» к одной ежедневной газете я нашел тест на тему загара, в котором на каждый вопрос предлагались три варианта ответа — А, В и С. Интересны ответы А: «Когда ты оказываешься на солнце, твоя кожа краснеет?» — А: «Сильно». — «Сколько раз ты обгорал?» — А: «Каждый раз, когда оказывался на солнце». — «Какого цвета была у тебя кожа через двое суток после обгорания?» — А: «Все еще красная». Результат: если вы больше одного раза дали ответ А, ваша кожа обладает повышенной чувствительностью к солнечным лучам и вы легко можете обгореть. Я мечтаю опубликовать тест, в котором будут такие вопросы: «Случалось ли вам несколько раз выпадать из окна? Если да, получали ли вы многочисленные переломы? Получали ли вы после каждого случая пожизненную инвалидность? Если вы больше одного раза дали ответ А, то либо вы кретин, либо у вас проблемы со слухом. Не советуем высовываться из окна, когда очередной шутник крикнет вам снизу: «Скорей сюда!»

1991

Как

ставить многоточие посреди фразы

В заметке «Как распознать порнографический фильм» я рассказывал, как отличить порнографический фильм от обычного фильма, содержащего эротические сцены. Для этого достаточно установить, что экранные персонажи затрачивают на проезд на машине из одного места в другое больше времени, чем хотелось бы зрителю и чем полагалось бы по сюжету. Подобный же научный критерий поможет отличить профессионального писателя от дилетанта (который тоже может стать знаменитым). Этот критерий — многоточие посреди фразы.

Писатели ставят многоточие либо в конце фразы, когда хотят дать понять: разговор мог бы быть продолжен («На эту тему еще можно было бы поговорить, но...»), или в середине фразы или нескольких фраз, когда хотят подчеркнуть фрагментарность текста («Этот рукав озера Комо... неожиданно сужается»). Не писатели пользуются этим знаком, для того чтобы сгладить впечатление от фигуры речи, которую могут посчитать слишком смелой: «Он был разъярен, как... бык».

Писатель — это человек, который решил вывести язык за установившиеся рамки, поэтому он берет на себя ответственность за создаваемые им образы, сколь бы смелыми они ни были: «Такого чуда больше не видела природа: солнца омывают, а волны высушивают» 1. Все мы согласны с тем, что Артале здесь заходит слишком далеко, как и положено поэту барокко, но, по крайней мере, он не делает это исподтишка. А вот не писатель написал бы: «Солнца... омывают, а волны... высушивают», как бы давая понять: «Я конечно же не всерьез».

Писатель пишет для писателей, не писатель пишет для соседа по лестничной площадке или для начальника местного почтового отделения и боится (зачастую напрасно), что они не поймут его или не простят ему чрезмерной смелости. Он использует многоточие как пропуск: этот человек хочет совершить революцию, но с разрешения карабинеров.