Чак Вендиг: 250 дерзких советов писателю

Некоторые авторы пишут, как дышат, как занимаются сексом, эякулируя дивными рассказами и чарующими описаниями. Это настоящее волшебство: мазок кисти – и готово. Но таких писателей единицы. А значит, вы наверняка не из них. Но вот хорошая новость: даже талант умирает без навыка. Так практикуйтесь же! Пишите, читайте, живите такой жизнью, чтобы о ней было интересно сочинять. Вы всегда должны учиться, расти, совершенствоваться.

Я уже лет 13 (счастливых, несмотря на число) как профессиональный литератор. Никто ни разу – честное слово, ни разу – не спросил меня, какой литературный институт я окончил. И даже учился ли в нем. Всем по барабану и до лампочки, есть ли у вас диплом – хоть по литературному мастерству, хоть по обработке отходов. Все упирается в одно: «Хорошо ли ты пишешь?»

Без удачи далеко не уедешь. Такова жизнь. Но не надо нарываться на неприятности. Не стоит гулять по полю в грозу, закутавшись в серебряную фольгу и водрузив на голову старую ТВ-антенну.

За одну ночь писателем не станешь. Может, кому-нибудь это и удалось, но у него крыша поехала от пароксизмов радости, страха, паранойи, вины и сомнений. Знаменитостью можно стать за час. А писателем – нельзя. Писатели делаются – выковываются в кузнице собственного безумия и тревоги – в течение многих-многих лун. Писатель, который впервые берется за перо, совсем не тот, что рождает стоящее произведение.

У каждого писателя свой путь в литературу. К добру или худу, по нему он идет один. Личность каждого сложилась из собственного уникального дерьма: мерзкий папаша, злобная собака, вонючий дом, розовые волосы, слепо любящая мамаша, мегера из магазина игрушек. Многое зависит и от трудолюбия: сколь усердно вы прокапываете туннель под землей (и взрываете его за собой…). Если писатели возьмутся рассказывать, как вылупились из литературного кокона, не найдется двух одинаковых историй. Считать себя прекрасной и уникальной снежинкой обычно не стоит. Однако иногда вы и впрямь неповторимы.

Вы обладаете силой богов. Вы восклицаете: «Да будет свет!» – и свет является . Сочинительство – это акт творения. Слова ложатся на бумагу. Они складываются во фразы, фразы – в абзацы, а абзацы – в семитомный сказочный эпос, в котором книги столь объемны, что каждой можно прибить гиппопотама… Но не давайте фантазии слишком много воли. Волшебник контролирует магию, а не она контролирует его. Спуститесь на землю и засучите рукава. Да будет молоток превыше волшебной палочки, а гвозди превыше глаза тритона. Волшебство вернется, когда вы закончите. Оно кроется в том, что вы сделали, а не в том, что вы делаете.

Отнеситесь к этому с уважением и даже благоговением. Истории правят миром. Даже математика – чем не история? (Хотя, скажем честно, маловато в ней космических бродяг и сорвиголов.) Не пишите чего попало. Не транжирьте способности попусту. Ведь дело-то серьезное. Истории обладают властью вселить в человека те или иные чувства. Встряхнуть его. Изменить его мнение. Изменить мир.

Ценность – слово коварное. Уж слишком много с ним ассоциаций. Тут и пачки долларовых банкнот. И самоуважение. А может, и духовность с нравственностью. Получается настоящий хамелеон: что вы считаете ценностью, то ею и будет. Если вы ненавидите свой труд, ненависть все и определит. Скажем прямо: ваша работа имеет ценность, поэтому не стесняйтесь об этом заявить. И уж совсем прямым текстом: не работайте за бесплатно.

Не редакторы. Не читатели. Не рецензенты. Не жена, не мать, не ребенок и не собака. Не ваш график работы, не ваш график сна, не ваш график бешеной мастурбации. Если вам не удается писать, вините только себя. Может, вам надо приклеить задницу к стулу. Или не отрываться от клавиатуры, пока вы в состоянии печатать. Помните, у Майкла Джексона: «Я взял свою малышку на субботнюю вечеринку…» А, нет, это другое. «Я начинаю с человека в зеркале». Да, именно. Так оно и есть. Так и поступайте.

Когда вы пишете, делайте это с самоотдачей. Пишите так, словно вы не можете не писать. Не писать так, как вы чувствуете. И тогда ваш голос станет вашим, и только вашим. На это уйдет время, но, если стараться, так и будет. Вы найдете свой голос, и вам не придется беспокоиться, что вы вторичны.