Дмитрий Кленовский - «…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно» - Письма Д.И. Кленовского В.Ф. Маркову (1952-1962)

Учтите, впрочем, что Гуль иногда «кивает» на Карповича: мол, мне, Гулю, очень нравится, но необходимо еще мнение редактора… Обычно это случается тогда, когда Гуль собирается отказать и золотит пилюлю или хочет показать свою мнимую непричастность к такому отказу. По последним слухам, однако, Карпович, освободившись от части своих университетских обязанностей, намерен уделить больше времени и внимания журналу.

Да, Чеховское изд-во не жалует поэтов… Нерентабельно, вероятно… В результате получается такая нелепость, что поэты (Цветаева, Ходасевич, Г. Иванов) представлены в издательстве не стихами а прозой [61]! От всех поэтов, прежних и нынешних, издательство отмахнулось антологиями, хотя должно было бы издать хотя бы 5–6 сборников на сотню выпущенных им названий: Мандельштама, Гумилева, Пастернака, Цветаеву, Волошина, Ходасевича. Тут, помимо материальных, играют роль, по-видимому, и другие соображения. Клюева [62], вероятно, «протащил» Гуль. В редколлегии издательства никто не любит стихов и ничего в них не смыслит, иначе не было бы такой неудачи с Ахматовой и боголеповской антологией [63], несогласованности содержания всех трех антологий (некоторые поэты представлены дважды, другие не представлены вовсе) и т. п. Мне кажется, что в дальнейшем ожидать выпуска издательством сборников стихов отдельных поэтов не приходится, если только сие не будет продиктовано политическими соображениями (сборники стихов Хохлова [64]и Петровой [65], например!!).

Одно время промелькнули слухи, будто Бунин завещал сжечь свой архив. По счастью, как вижу из письма В.И. Буниной, это не так (хотя я понял бы такое распоряжение И<���вана> А<���лексеевича>!): архив, и очень интересный, находится в полной сохранности, и ему ничего не угрожает [66].

Еще раз желаю удачной работы над поэмой! Оба шлем сердечный привет Вам и Вашей жене.

Ваш Д. Кленовский

23 сент<���ября19>54

Дорогой Владимир Федорович!

Письмо В<���аше> получил. Прежде всего: спасибо за предложение прислать мне еще до опубликования, по завершении ее, свою поэму; Вы этим доверием очень меня порадуете!

Одоевцева, конечно, выразилась о Вашей поэме, как Вы верно заметили, «по-дамски» («прелестная поэма»), но не забудьте, что это интервью и слова ее, возможно, переданы не вполне точно, а кроме того, следует вообще радоваться каждому приветливому слову, не разбираясь слишком строго в оттенках. Не помню, чтобы печатные отзывы о моих книгах меня хоть когда-нибудь удовлетворили. Меня обычно хвалили, но при этом как-то совсем не по-моему меня понимали, приписывали мне какие-то не существующие у меня настроения и т. д. Иные называют это «соавторством» читателя с писателем и считают, что важно вообще не то, что хотел сказать и имел в виду автор, а то, в каком именно смысле это было воспринято читателем. Что последний при этом расписывается нередко в недомыслии, а то и глупости — в расчет не берется. Против глупостей критики (тем более доброжелательной!) возражать, как известно, не полагается, да, в сущности, и смысла нет, ибо последнее слово остается за критиком, и возражающий неизбежно очутится в дураках.

Статья Андреева [67]не явилась для меня неожиданностью и меня не огорчила. Другого рода отзывов о моей статье я и не ожидал, а хороших откликов в письмах моих литературных друзей и знакомых было достаточно.

Я еще не собираюсь издавать нового сборника стихов. Во-первых, для него не хватает еще стихов, хотя за это лето я и написал десятка полтора, с моей точки зрения, годных для опубликования вещей. А кроме того, совершенно отсутствует материальная возможность издания книги. Обе первые книги были изданы с помощью друзей, которая, по-видимому, не сможет повториться. На «Рифму» [68]я не имею никаких видов. Мне представляется, что она печатает только «парижан» или поэтов, как-то с Парижем и «парижанами» связанных. Что это вообще за благотворительное учреждение? Ибо как иначе назвать дело издания никем не покупаемых стихотворных сборников? Верно ли, что во главе изд<���ательст>ва стоит богатая меценатка и плохонькая поэтесса Ирина Яссен [69], которой это предприятие принесло ценных литературных друзей, доброжелательную критику и даже нечто вроде литературного признания?

Жму руку. Желаю удачного завершения поэмы!

Искренне Ваш Д. Кленовский

15 окт<���ября19>54

Дорогой Владимир Федорович!

Спасибо за поэму! [70]Так она мне понравилась, что возвращать жалко! Почему Вы ожидали обратного? Найдутся, конечно, такие, что пришьют Вам амикошонство с небом и преисподней и вообще всякую ересь, но я на это никак не способен, хотя, вероятно, сам на такой стиль письма и не решился бы. Но надо быть Вами, человеком с Вашим складом души и таланта, чтобы этим стилем поднять такую тему, заставить ее заиграть и зазвучать, и притом так своеобразно и значительно! За Вашим гротеском скрывается столько боли о человеке и любви к миру, что поэма Ваша «томов премногих» христианских песнопений «тяжелей». Очень, очень хорошо! От всего сердца радуюсь В<���ашей> удаче! Для меня лично (хотите Вы этого или нет…) в поэме слышна и некая мистическая нота, которую я (помните?) почувствовал и в Ваших стихах. Есть совершенно замечательные куски, как по верности и широте поэтического мазка (строфы 16 и 17 о Петербурге, например), так и по глубине и остроте мысли (о подмастерьях в строфах 75 и 76, о том, что «мир неискупим» и что «простит, но не искупит верховная печаль» и проч.). Слова «звучанье и значенье сольются вновь в одно» — ведь это программа целой поэтической школы! Или: «мы тут поем и садим, чтобы из многих роз мечты иных саади один цветок возрос»! Я не говорю уже о бесчисленных ярких образах, сравнениях и т. п. Одно только «пятнышко в осанне» чего стоит! Вы ухитрились сделать 482 строки поэмы значительными и волнующими от начала и до конца! Единственное место во всей поэме, где душевный отклик на Ваши стихи несколько слабеет, — это строфы 59–86. Было бы полезно, мне кажется, немного сократить или переработать эту часть поэмы. Да, чтобы следить за моими высказываниями, перенумеруйте все строфы от 1 до 120, как это сделал я, чтобы избавить меня от необходимости цитировать целые строки текста (я буду только ссылаться на порядковый № строфы).