Лёха Андреев - Сядьте на пол

А взрослым надо всё-таки придумать общие способы борьбы с этой ломкой. Может, просто чаще встречаться? Но не очень хочется встречаться только для того, чтобы обменяться соплями. Значит, опять нужна какая-то большая игра.

Летом 2012 года, когда я рассказывал знакомым, что собираюсь в семейный лагерь, некоторые спрашивали: «К Бахтину, что ли?» В тот год хипстерская тусовка с подачи журнала «Афиша» очень восхищалась тем, что бывший главный редактор журнала Esquire занялся организацией детского лагеря на 10.000 человек.

Я отвечал, что еду в настоящий семейный лагерь, а не в гетто уволенного глянца. Однако почитал описания бахтинской «Камчатки» от лица одной вожатой. И не увидел ничего, что хотелось бы дать своим детям:

«После линейки и завтрака первый отряд спит… Дети возвращаются к своим айпэдам… Ночью на дискотеке под песню певицы Кимбры Settle Down упала и вывихнула руку… Простую народную сказку они превратили в аллегорию современного общества, с принцессой Собчaк и дебатами Нaвaльного…» [113].

На самом деле, это мне даже помогло: сразу стало понятно, что нужно идти в другую сторону. В лагере Жени Кац играли без айпедов, пели без Кимбры и ставили пьесы без Собчак. А я принципиально вёл там самое невербальное: рыбалка, луки, верёвки, футбол, айкидо.

Так получился один из лучших отпусков в моей жизни. Даже поездки на море, со всеми чудесами Юго-Восточной Азии, обычно распадаются на отдельные несогласованные истории, когда одному нравится одно, другому другое, а посередине — общее пляжное безделье с привкусом скуки. В лагере скуки не было вообще. Зато было множество совместных занятий, увлекающих и детей, и родителей. Возможно, это и есть лучший рецепт для людей с детьми — постоянно двигаться, постоянно делать что-то новое вместе. Действо важнее места — вот, собственно, главный вывод.

Между тем «Афиша» продолжала рекламировать тех, для кого важен культ места и персонажа: проект «Страна детей» под руководством Филипа Бахтина продолжал разводить потенциальных инвесторов. Восторженные статьи рассказывали, что пятиразовое питание для «Страны» придумал ресторатор Анатолий Комм, безопасностью проекта занимаются два отставных генерала МОССАДа, а завкафедрой институциональной экономики МГУ Александр Аузан проконсультировал проект и нашёл в нём «модернизационный эффект». Тем временем сам Бахтин заявил, что в его лагере будет построен «первый в России интерактивный музей науки» [114].

Этот «первый» меня особенно удивил: на тот момент мы с детьми уже посетили пять интерактивных музеев науки в одной только Москве. Мы жили в параллельной реальности, которая всё больше расходилась с виртуальным миром «Афиши». Было понятно, что Кит уже перерос лагеря для малышей, пора двигаться на следующий уровень — туда, где походы, сплавы, альпинизм и другие школы жизни.

Поэтому летом 2013 года, помимо лагеря Жени, мы побывали в палаточном лагере «Эврика-Парка» на Угре, где почти никакой цивилизации не было: учились ставить палатки, валить и пилить деревья, разводить костры и готовить на них еду, подниматься с верёвками и альпенштоками по склонам, плавать на байдарке, каноэ, катамаране, каяке и рафте. Моё любимое воспоминание — когда посреди холодной дождливой ночи я наконец смог надеть на себя второй спальник, будучи уже застёгнут в первом — и тут меня укусила оса, неведомо как пробравшаяся внутрь. Как помогли бы в этой ситуации два генерала МОССАДа и институциональная экономика? Хотя своя экономика тут действительно возникает, но чуть позже.

«Встретил Кита из очередного похода. Идёт весёлый, грязный, рюкзак едва не больше его самого: дали общественный кан тащить. Сбоку оленьи рога приторочены — сразу похвастался: "вешалку сделаю, как у деда". Сели в парке поболтать. Ну и всплыла тема вещей для следующих походов: палатка нужна своя, и рюкзак другой, поудобнее… Я заметил, что на всё это он мог бы уже сам зарабатывать. Кит сказал, что тоже об этом думал, но никаких способов пока не нашёл. Придумал только распродать свои устройства, собранные на кружке. Не знаю, как пойдёт этот бизнес, но по крайней мере он навёл порядок в своём электронном развале, сфотографировал детали и гаджеты, и сделал что-то вроде каталога.

А я стал присматривать, где бы ему подработать летом. Кажется, в нашем детстве с этим было проще. Одна из моих любимых работ случилась именно в средней школе — развозил по городу телеграммы на велосипеде. Тут и заработок, и спорт, и поисковая движуха: отец принёс мне с работы копию карты города, и в итоге я побывал на множестве улиц, о существовании которых вообще не знал. А поскольку городок провинциальный и по краям превращается в деревни, то пока ходишь с телеграммами через все эти сады, можно и малины, и смородины наесться до отвала. Кстати, сбор урожая и прочие сельхозработы тоже были способом заработка в то время. А в аптеке принимали мать-и-мачеху и подорожник.