Брэд Уорнер - Сядь и замолкни

И потом он сообщает: «И вот это существо, будь то птица или рыба, устремлённая сквозь небо или воду, достигнув дна или пронзив небо насквозь, не сможет найти ни своего пути и ни своего места ни в воде, ни в небе». Это очень важная мысль для всех, кто решил серьёзно заняться буддизмом. Когда ты подумал, что вот-вот, ещё чуть-чуть, и ты достигнешь глубочайшей глубины и испытаешь наконец то самое, непревзойдённое, невыразимое, окончательное, с румяной корочкой и расплавленным сыром в середине — ты сбился с пути. То «просветление», которые ты так усиленно ищешь, всегда будет оставаться где-то там. Не здесь. Не сейчас.

На тот случай, если ты не понял про будду, которому нет надобности считать себя буддой, Догэн добавляет: «Не полагай, что достигнутое будет самоочевидно и распознано умом. Само состояние неоднозначности и есть понимание». Состояние неоднозначности — это смутное, потное, путаное-перепутанное, ужасное состояние, в котором ты живёшь — это и есть просветление.

Догэн завершает главу короткой историей, подводящей итог.

В один из тех жарких, влажных и липких дней в конце долгого японского лета мастер дзен сидит в своей комнатке, обмахиваясь бумажным веером. Входит монах и говорит: «По своей природе воздух вездесущ, и нет такого места, куда бы он не мог проникнуть. Зачем же вы пользуетесь веером?».

Мастер отвечает: «Ты понял, что воздух вездесущ, но ты ещё не понял истины о том, что нет такого места, куда бы он не мог проникнуть».

Монах спрашивает: «Что же это за истина о том, что нет такого места, куда бы он не мог проникнуть?». В ответ на это мастер дзен продолжает сидеть, обмахиваясь веером.

Тот факт, что мы живём в состоянии просветления постоянно, не освобождает нас от того, что Гюдо Нисидзима называет волей к правде, точно так же, как факт того, что вокруг нас постоянно есть воздух, не означает, что в жару нет смысла обмахиваться веером. Несчастный монах, должно быть, пропотел насквозь и вонял, как сточная канава у чесночного завода. Но вместо того, чтобы заниматься реальной проблемой, например охлаждением себя при помощи веера, он продолжал париться с какой-то идиотской идеей о вездесущности воздуха.

И ведь мы такие же. Нас больше интересуют разные теории объяснения реальности, нежели наша собственная реальность. А решение в том, чтобы видеть ситуацию и действовать соответственно в данный момент. Начни прямо сейчас и прямо там, где ты есть. Без практики дзадзен никакие теории не помогут тебе продвинуться ни на шаг. Если твоё отношение к буддизму серьёзно, просто читать про это не достаточно. Это надо делать.

Чёртов снегопад! Когда я последний раз ездил в такой снежище, Билл Клинтон ещё не встретился с Моникой Левински. За 11 лет, пока я жил в Японии, я водил автомобиль ровно один раз. И даже это было под сильнейшим давлением. Мой тамошний босс решил, что мне надо обязательно научиться водить. У меня получилось так плохо, что он отказался от этой идеи практически сразу же. У них в Японии есть одна замечательная вещь, о которой многие американцы даже не слышали. Она называется — общественный транспорт. Ты можешь доехать практически куда угодно поездом или автобусом, и они, представь себе, ходят точно по расписанию. За исключением случаев, когда водители слишком спешат и врезаются в жилые дома. Но не будем об этом. В любом случае, тебе не нужно вести машину в такой снегопад, когда вид за лобовым стеклом больше похож на вступительные титры к «Стартреку».

Я возвращался после репетиции с Agitated, хардкорной группой из Кливленда, участником которой я никогда не был, но они пригласили меня поиграть, потому что их первый басист отказался участвовать в шоу, а второй работает на Ассошиэйтед Пресс в Дубаи. Учитывая, как легко тогдашние наши группы менялись партнёрами, я вполне мог бы быть участником Agitated. Так что, ничего удивительного, что они пригласили меня для участия в шоу.

Репетиция прошла исключительно хорошо. Несмотря на то, что группа не собиралась вместе двадцать лет, и то, что у них был новый басист в моём лице, мы легко сыгрались с первой же песни. В отличие от Zero Defects, членов Agitated жизнь разбросала так, что у них не было возможности встретиться и порепетировать до этого концерта. К счастью, их песни «Жизнь-говно» и «Заглохни и сдохни» явно не Моцартом написаны. Но сделать их, как надо, всё-таки не просто. Хорошо, что все мы учились играть под одни и те же записи, так что со своими партиями разобрались легко. Главное было в том, чтобы они зазвучали вместе.