Вести ее домой и просить посидеть на ступеньках, пока я заканчиваю сажать, было бесполезно. Анна требовала отпустить ее к коту, дать яблок, переодеться, зайти внутрь – что угодно, только не наше утреннее садоводство. Я игнорировала ее, пытаясь заниматься посадкой, и надеялась, что она выплеснет энергию и придет в себя. Но не тут-то было. В тот день будто щелкнул переключатель, и Анна решила, что в течение следующих шести месяцев будет отвергать, отрицать и оспаривать любые мои предложения. Это было утомительное время для нас обеих.
Как мать четырех дочерей, я считаю, что мне повезло лишь тогда впервые испытать такой напряженный, пугающий теневой момент нежелания быть рядом со своим ребенком. Конечно, я любила ее и относилась к Анне с теплом и заботой, но боялась ее воспитывать, потому что чувствовала себя неэффективной . Родительские навыки, которые я применяла к близнецам и которые на тот момент работали целых девять лет (при этом весьма неплохо), не действовали в случае с Анной. Из-за этого я ощущала себя измученной, подавленной и неумелой в ее воспитании. И в течение тех шести месяцев эти чувства периодически возникали. Назовите это кризисом двух или трех лет – как бы то ни было, это было трудное время материнства.
Одним апрельским утром, когда мы с Анной вернулись домой, проводив близняшек до автобуса, Анна подошла к нашей пешеходной дорожке и взвизгнула от восторга: тюльпаны, которые мы посадили полгода назад, распустились. Переполненная радостью, она сказала:
– Мамочка, те цветочки, которые мы посадили на прошлый Хеллоуин! Они выросли!
– Да, Анна, так и есть. Луковицы, которые мы посадили, становятся красивыми цветами, – сказала я.
– Тогда было весело, мамуль. Нужно посадить больше цветов! – воскликнула Анна и побежала во двор.
Я стояла, глядя на красные бутоны тюльпанов, на глаза наворачивались слезы, а в голове крутились мысли: «Она считает, что ей было весело, в то время как я чувствовала, что это начало суперсложного времени с огромным количеством теневых моментов материнства. Как же все поменялось по сравнению с прошлой осенью!»
Примерно в то же время рычаг, который внезапно включился и создал трудности, так же внезапно отключился. Безрассудность, истерики и срывы утихли. Моя милая, любящая, покладистая и полная чудес Анна вернулась. Я делюсь этой историей, потому что это было яркое время материнства, когда я испытала много сильных теневых эмоций. Конечно, такие ситуации бывали и прежде, но на те шесть месяцев с Анной, когда я растила четырех дочек возраста до девяти лет (одна из которых была весьма своенравной двухлеткой), выпал самый трудный опыт материнства, который я испытала к тому моменту.
Как человек, который смотрит на мир через метафоры, не могу не провести параллели между посадкой растений и материнством. Будучи мамой почти 20 лет, я начала рассматривать материнство как цикл роста, очень похожий на рост тюльпана: тьма, ожидание, неуверенность, перемены, радость торжества и награда. Какими бы разными ни были наши пути материнства, мы одинаково проходим через неопределенность и неизвестность, попутно узнавая себя и своих детей во время их воспитания.
Вспомните, когда вы впервые узнали, что станете мамой. Неважно, вырос ли ребенок в вашем теле или в вашем сердце (если вы мама, которая выходила, усыновила ребенка или обратилась к суррогатной матери), начало материнства наполнено множеством неизвестных. Мы становимся мамами в темноте, не осознавая, какой спектр эмоций испытаем: ожидание, шок, удивление, страх, беспокойство, радость и так далее. Многие эмоциональные переживания материнства начинаются в темноте и неизвестности.
Мой путь матери близнецов начался со множества теневых эмоций вместе с серьезными физическими проблемами, связанными с осложнениями во время беременности и родов. Первый год материнства был невероятным – меня переполняли любовь, радость и благодарность, а также стресс, истощение, разочарование, печаль, страх и беспокойство. Несмотря на две ученые степени, я испытывала эмоции, о которых меня никто никогда не предупреждал, и я не слышала, чтобы о таких чувствах говорили. Когда я начала испытывать стрессовые и сбивающие с толку эмоции, такие как подавленность, раздражительность, истощение и скука, мне стало стыдно переживать подобное на фоне моей благодарности за то, что я стала мамой. Как можно испытывать теневые эмоции, когда у меня два крепких и здоровых малыша? Я совсем запуталась, переживая негативные чувства вместе с глубокой благодарностью и любовью.
Читать дальше