Мелва Грин - Дышите свободно. Как беспорядок в доме поможет разобраться в себе

Хотя это явно маленькая комната, в которой способны уместиться только кровать, две тумбочки, шкаф и массивный комод, ощущение удушливости и тесноты создается вовсе не ее размерами. Кажется, будто из спальни вытеснили всю некогда царившую здесь радость.

Изучение спальни напоминает археологические раскопки: приходится продираться сквозь годы трудностей и потерь. Эмоциональная тяжесть нашла тут физическое воплощение в виде громоздкого комода, по иронии судьбы выкрашенного в яркий синий цвет, контрастирующий с постельными принадлежностями и стенами в приглушенных коричневых тонах. «Ненавижу его, – говорит Хоуп. – Всякий раз, когда берусь наводить там порядок, хочу избавиться от него!»

Синее чудовище неуклюже уселось в углу комнаты, перекрывая свободный доступ к шкафу. Когда Хоуп начинает уборку в комнате, первым делом она сталкивается с кучей мусора на крышке комода. Одни и те же приметы быта: чеки, обертки, канцелярские резинки и другие ненужные мелочи, включая горстку окурков, оставленных Джоном.

– Мусор есть мусор, – говорит Хоуп. – Его легко опознать, и я знаю, что с ним делать.

Задача казалась не такой уж сложной – по крайней мере, поначалу. Но Хоуп еще не успела копнуть достаточно глубоко, а уже наткнулась на предметы, расстаться с которыми оказалось нелегко. Никогда не знаешь, что станет камнем преткновения. Некоторые вещи, вроде чеков и канцелярских резинок, кажутся сущими пустяками, и остается только удивляться, почему Хоуп сомневается, выбросить их или нет.

Например, в одном из ящиков комода она находит упаковку от конфет Pez [5].

– Хотя я уже не помню, когда и где купила конфеты, мне трудно избавиться от упаковки. Когда произносишь вслух, понимаешь, как глупо это звучит. Но я знаю, что за попыткой выбросить эту вещь следует такая мысль: «Коробочка с леденцами – символ молодости и веселья. Выбросить ее – будто признать, что во мне не осталось никакого дурачества, непосредственности, ничего, что ассоциируется с этой игрушкой».

Получается, что синий комод – хранилище воспоминаний о счастливых временах. Хоуп достает две одинаковые видавшие виды футболки времен колледжа с надписями «Для него» и «Для нее».

– Мы давно уже их не носим. Мы окончили колледж двадцать лет назад. Но глядя на них, я вспоминаю, как счастливы мы были. Какой простой и беззаботной казалась жизнь. Часть меня отчаянно хочет, чтобы все оставалось по-прежнему. Складывается ощущение, что, если я выброшу футболки, вместе с ними уйдет последняя надежда на счастье.

Не все в спальне связано с отношениями Хоуп и Джона. Некоторые вещи олицетворяют нещадное самобичевание Хоуп. На ночном столике рядом с ее половиной кровати лежат три книги – и все посвящены диетам. В глаза бросается слово «жир», написанное большими яркими буквами на пыльной обложке. Да, книга покрыта пылью в буквальном смысле. Когда я спрашиваю Хоуп, что она чувствует, глядя на эту стопку, женщина выглядит сокрушенной.

– Я чувствую себя ужасно. Книги напоминают мне, что я набрала вес и до сих пор не сбросила его. В шкафу у меня хранятся несколько пар джинсов, оставшихся с тех времен, когда я была стройнее. Теперь, когда я смотрю на них, понимаю, что не в состоянии достичь своей цели.

Еще на ночном столике стоит подарочный пакет – очень симпатичный, разрисованный цветными турецкими огурцами и украшенный золотистыми блестками, – но пустой. Я спрашиваю, откуда он и почему занимает столь почетное место.

Хоуп говорит, что он остался с последнего обмена подарками на бывшей работе. «У нас была очередная рождественская вечеринка. Очень веселая. Я помню, как чудесно проводила время. Все улыбались, смеялись, обнимались. Настоящий сплоченный коллектив. Я сказала себе, что сохраню пакет, потому что он симпатичный. Он и правда милый. Но в любом магазине продаются сотни точно таких же. И если бы я действительно хотела позже снова использовать его по назначению, давно бы сделала это. Но прошло уже три года. Думаю, я храню его как напоминание о том, как хорошо мне было на своей работе. До сих пор не могу поверить, что все ушло так быстро и бесповоротно».

Сидя на уголке кровати, Хоуп опустила взгляд на руки.

– Есть еще кое-что, – ее голос прозвучал тихо, а в глазах блестели слезы. – В шкафу лежит пакет с пижамами моего брата. Они до сих пор хранят его запах. Так он пах до того, как все пошло наперекосяк. Аромат геля для волос вперемешку с запахом его мыла. Я так и не попрощалась с ним как следует. В последний раз, когда мы виделись, мне хотелось поскорее уйти.