Полина Боттичелли - Художник должен быть счастливым

Вижу каменную кладку, полностью покрытую мхом. Давно же её построили. Наверное, раньше ручей был больше.

Пью из ручья и набираю воды в бутылку. Лучшая вода – это вода, текущая под светом солнца, звёзд и луны. Эта именно такая. Сладкая и ледяная. Пора идти дальше.

В деревьях мягко курлычут какие-то чёрные птицы. Такие милые звуки.

Вспоминаю песню:

Что это за птицы? Похожи на дроздов.

Кстати, однажды мне посчастливилось целый час сидеть на кухне вдвоём с Николаем Николаевичем Дроздовым. Он с детства был моим кумиром.

Я жила в Москве. Среди друзей услышала разговор о том, что надо отвезти книгу Дроздову.

– Можно я отвезу?

Мне разрешили. Дали его номер телефона.

Дрожащими от волнения пальцами набираю номер. Гудок, ещё гудок, и вот из телефонной трубки я слышу до боли знакомый добрый голос.

– Николай Николаевич, здравствуйте. Меня зовут Полина. Мне поручили передать вам книгу о йоге.

Мы договорились о встрече у него в офисе на следующий день.

Я готовилась. Прочитала его биографию и посмотрела фильм о нём. Называется «Главный человек в мире животных». После фильма волнуюсь ещё больше.

Настаёт завтра, и вот я звоню в дверь. Мне открывает сам Николай Николаевич. Вручаю книгу.

– Спасибо. Хотите чаю?

За чаем он рассказывает мне, как он лазал по скалам где-то в Южной Америке. И анекдот про иудеев. И другие интересные вещи.

А я не устаю поражаться тому, как он видит мир, и какой он великодушный и деятельный человек. Он не смотрел фильм о себе: нет времени. Он преподаёт в МГУ географию, биологию и занимается общественной деятельностью. Он внимательно изучает всё новое, что попадает ему в руки: и открытку, которую я попросила подписать, и пакет, в который завёрнута книга. Наверняка он внимательно изучит и книгу, думаю я. Но вряд ли он станет практиковать йогу и медитацию. Его прадед причислен к лику святых, сам он с детства поёт в православном хоре. Он женат уже больше 40 лет, он абсолютно счастливый человек. И православный, хоть и учёный.

С тех пор мы не общались, и номера его у меня больше нет.

Спускаюсь ещё ниже, и асфальтированная дорога посреди гор навевает воспоминание о Майорке. Мы ехали по извилистой горной дороге на микроавтобусе. Синяя борода был за рулём. Дети сзади притихли, и это была редкая возможность поговорить друг с другом.

– Всё ещё не понимаю, почему ты не стала биологом?

– Я думала об этом. Когда нужно было выбирать, куда поступать, я думала о биологическом факультете. Но тогда я спросила себя: а кем я буду работать? Тогда я не могла представить, что какая-то девочка из Сибири может мечтать о том, чтобы снимать фильмы о живой природе и путешествовать по миру, как Дэвид Аттэнборо. Учителем биологии работать не хотелось.

К тому же я отстала по химии в школе из-за конфликта с учительницей. Потом я догоняла самостоятельно, но не очень преуспела.

Помню, у всех были обычные учебники по химии, а у меня толстенный, для поступающих в вузы. Я читала его как книгу, а закладкой была сплющенная засушенная монгольская жаба, которую я нашла на дороге.

Учительница как-то раз увидела мой учебник, взяла его посмотреть и «Ой!» – выронила его из рук. Ей не очень понравилась моя жаба. А она была очень клёвая, бледно-зелёная с тёмно-зелёными пятнышками, в смешной позе.

Короче, я выбрала изобразительное искусство. Сейчас я понимаю, что и музыка мне очень близка. Но потому, что меня заставляли учить дурацкие этюды на фортепиано, я получила массу негативных впечатлений от неё. Я хотела играть на барабанах. И играла на них потом, кстати. Сама пошла учиться.

– Ты играешь на барабанах? На каких?

– Я играла на ударной установке в рок-группе.

Воспоминания оборвались, поскольку окружающие виды захватывали дух. Над скалистой грядой за моей спиной взошла луна. Сама гряда светло-охристая, с зелёными пятнами кустарников, а за ней ещё одна вершина, сиренево-розовая в лучах закатного солнца. Луна ярко-белая с голубыми пятнами. Всё это чарующе красиво и напоминает Гранд Каньон в США. Телефон разрядился, да и хорошо. Можно просто наслаждаться моментом, не пытаясь его ухватить.

Заснеженные горы, окаймляющие море, постепенно темнеют.

Вижу отъезжающую от какого-то домика машину. Бегу к ней и машу руками. Остановился.