Алекс Ведов - Вверх по течению. Записки аутсайдера

Всякий, кто имеет мало-мальский опыт хождения по отечественным поликлиникам, знает, сколь изматывающим может быть это занятие. Настоящее мытарство! Даже если только надо получить какую-нибудь несчастную справку. Помимо того, что сама причина посещений не может радовать, посетитель в большинстве случаев сталкивается со стороны персонала с тем же отношением, которое традиционно наблюдается и во всей нашей сфере обслуживания. Нет надобности долго это расписывать: наверное, в нашей стране нет человека, кто хоть раз не испытал это на себе. (Справедливости ради надо отметить, что в последние годы ситуация стала получше. Всё-таки сказываются повсеместная компьютеризация и общее повышение профессиональной культуры).

Я до умопомрачения не люблю ходить по больницам, поликлиникам и диспансерам. Это для меня по-настоящему психологически трудное испытание, которого я всячески избегаю. Сама атмосфера этих заведений, начиная с регистратуры, всегда оказывала на меня гнетущее впечатление, даже один больничный запах. Заставить меня пойти туда может только суровая необходимость типа прохождения медкомиссии или какие-либо действительно серьёзные проблемы со здоровьем. Если я заболеваю (что бывает редко) и можно вылечиться самому, я справляюсь сам. Справляться по возможности самостоятельно желаю и другим.

И меня поражают люди, которые часто ходят по врачам без особой нужды. Есть и те, у кого это превращается в своего рода хобби. Обычно у пенсионеров, излишне озабоченных состоянием своего здоровья. Но встречаются индивиды помоложе, я знал одного такого ипохондрика-любителя. По-моему, иначе как тяжёлым извращением подобное пристрастие не назвать. Главная проблема со здоровьем у такого человека находится, вероятнее всего, в голове.

Беготня по инстанциям для оформления документов . Тоже характерный компонент и советской, да и сегодняшней российской действительности. Вездесущая и всепроникающая бюрократия у нас как-то упорно не сдаёт свои позиции. И сейчас, чтобы получить какой-нибудь документ, даже не слишком важный, надо изрядно побегать и пообивать пороги в присутственных местах. И очень хорошо, если всё проходит с первого раза, без заморочек, несостыковок и недоразумений. Без необходимости что-то выяснять, доказывать, нервничать, париться в очередях, подстраиваться под «приёмные часы и дни», переписывать трижды какую-нибудь бумажонку и терпеть высокомерные, а то и откровенно хамские манеры чиновников и прочих ответственных работников.

У меня в таких случаях всегда складывается впечатление, что все эти утомительные процедуры придумали какие-то скрытые садисты, которым нравится подвергать людей измывательствам и унижениям. Если бы я был всемогущ и мог сотворить ад наподобие Дантового, где каждый получает сообразно своим заслугам, то создатели такого бюрократического царства там были бы осуждены бегать по инстанциям со всеми перечисленными прелестями. Не вечно (я не столь жесток), но очень долго, чтобы как следует прочувствовали, каково это.

Теснота и скученность. Российская жизнь издавна полна парадоксов. Один из них, на мой взгляд, в том, что в России более чем достаточно пространства, однако его-то как раз часто не хватает. А в советской жизни (не злопыхательствую, а констатирую факт) теснота была одной из определяющих черт повседневности. Общее неудобство и неустроенность были связаны с повсеместным дефицитом не только вещей, но и жизненного пространства. Почему-то на нём тоже всегда экономили. Может, так воспитывали у строителей светлого будущего чувство здорового коллективизма? Не знаю…

Теснота и скученность преследовали среднего человека повсюду и на протяжении всей жизни. В яслях и детских садах, в классах и аудиториях, в магазинах и общественном транспорте, в квартирах и во дворах, в банях и кинотеатрах, в аэропортах и вокзалах, в больницах и санаториях, в гостиничных номерах и комнатах общежитий, в рабочих кабинетах и служебных помещениях. Даже после смерти теснота продолжала иметь к людям отношение: места захоронений по какой-то дурной традиции располагали (и располагают до сих пор) впритык друг к дружке – так, что не пройти.

В последнее время, когда мы стали менять стандарты жизни в лучшую сторону, теснота стала ощущаться меньше. Стали просторней квартиры, помещения, салоны автомобилей и самолётов, парковочные площади, купе в поездах, и дороги стали кое-где шире. Но всё же от скученности во многих аспектах мы пока не избавились.