Алекс Ведов - Вверх по течению. Записки аутсайдера

Никогда не испытывал я и коллективного опьянения какими бы то ни было шоу, представлениями и прочими мероприятиями с собранием больших масс народа. Ощущение личной отгороженности от всех не покидало меня и там, хотя со всех сторон был окружён возбуждёнными людьми. На рок-концертах, стадионах и митингах бывать приходилось. Но никогда не возникало желания слиться с экзальтированной толпой, двигаться в такт с ней, вздымать руки в общем жесте, что-то вопить хором, скандировать и т. п. Мне это попросту не передаётся, у меня к таким вещам некий врождённый иммунитет. Когда подобное начиналось вокруг меня, всегда возникало только одно желание: поскорее убраться оттуда. А с возрастом я всё меньше люблю бывать там, где собирается толпа. Обычно ничего хорошего там не происходит – по крайней мере, для меня.

И вообще я думаю, что человек стремится в толпу, если в нём возобладали отнюдь не самые светлые стороны его натуры. Совершать гадости, вообще чувствовать себя скотом, легче за компанию. И наоборот: лучшее в себе человек взращивает, находясь в одиночестве. Хотя не надо забывать и об исключениях: маньяки и некоторые террористы ведь тоже одиночки.

Никогда у меня не возникало желания вступить в какую-либо партию, присоединиться к какому-то общественному движению, поучаствовать в какой-нибудь коллективной акции. Мне всё это абсолютно чуждо. Даже больше скажу: мне не понять такого желания у других людей. Вернее, понять-то могу: мотивация таких поступков не требует глубокого анализа. Но испытывать самому – это уж вряд ли.

Где и когда бы я ни находился: в институте, армии, на работе – никогда не воспринимал как обязательный пример для подражания, как эталон поведения то, что делают все или большинство. Причём не из какого-то сознательного принципа противоречия, а просто инстинктивно. Насколько это было возможно, я старался поступать так, как говорил мне некий врождённый инстинкт психологической автономии (я бы назвал его так).

*

Наверное, этим же инстинктом обусловлено моё прохладное отношение к некоторым произведениям литературы и искусства, общепризнанным в качестве великих или выдающихся. Часто слышу или читаю восторженные отзывы о том или ином творении – книге, фильме, картине и т. д. Но, будучи знакомым с ним не понаслышке, никак не могу разделить этих восторгов, пусть их хоть весь мир повторяет. Меня они оставляют совершенно равнодушным или даже вызывают различную степень неприятия. Конкретно не называю – их много, долго перечислять, к тому же нужно в каждом случае объяснять, почему. Да и, как говорит ведущий одной известной телепередачи, «не хотелось бы никого обижать».

Допускаю, что чего-то не понимаю, не знаю (хотя знания тут большой роли не играют) или просто недостаточно развит в отношении культурном, эстетическом, духовном и т. п. Но всё же не думаю, что это должно сильно меня заботить. Когда-то немного озадачивало, но с возрастом перестало. Я постепенно осознал очень простую вещь и успокоился.

Дело в том, что не существует произведений, созданных для всех. И не может существовать. Люди слишком разные. Вкусы, предпочтения, оценочные критерии у всех разные. Никому ещё не удалось создать нечто такое, что вызывало бы восхищение у всех без исключения и во все времена, да просто удовлетворяло бы всех. Сколько примеров того, как негативно порой отзываются сами известные творческие авторитеты о продуктах коллег по цеху, не менее известных, заслуженных и авторитетных.

А есть и такие индивидуумы (и их немало), которым вообще не нужны никакие произведения. Сколько-нибудь заметного воздействия на умы этих индивидуумов никакие шедевры произвести не в состоянии. И живут данные индивидуумы при этом вполне хорошо (по собственным оценкам). Я в данном случае от оценок воздержусь, просто констатирую факт.

Ещё больше людей, довольствующихся минимумом, – это может касаться и количества, и качества произведений. Их основная масса. И вот эта-то масса и является носителем канонов и норм, по большей части являющихся результатом внушения и бездумного усвоения. Масса не вырабатывает эти каноны, она их просто распространяет, закрепляет и передаёт следующим поколениям. Я склонен больше доверять мнению тех немногих, кто вырабатывает. Но опять-таки не всех и не во всём.

Есть произведения, которые в своё время произвели на меня по-настоящему сильное впечатление, оставили глубокий след в душе, повлияли на становление того, кем я в настоящий момент являюсь, – их я ещё упомяну. И продолжают изредка встречаться. Я периодически возвращаюсь к ним, чтобы перечитать, пересмотреть, заново послушать. Надо сказать, хорошо помогает поддерживать душевное здоровье. Без них жизнь была бы совсем тусклой. Думаю, у каждого сколько-нибудь развитого человека есть такие «свои» произведения (или даже авторы).