Ирене Крекер - Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе

Так начался роман в письмах. Мои, конечно, были поэтичнее. Я до этого никогда не писала писем парням, да ещё полузнакомым, да ещё в армию. Ах, если бы заглянуть в то время, и хоть на минутку увидеть, что писала моя душа в порыве нежности.

Помню только, что однажды я услышала песню о моём избраннике и в одном из писем отправила её текст моему Лёньке Королёву:

Я не знала тогда, что автор этих строк – талантливый бард Булат Окуджава. Его имя мне стало известно значительно позже, из разговоров с подругами. От них впервые услышала и другие песни Булата Окуджавы: «Часовые любви», «Молитва», «Ваше благородие, госпожа разлука», «Дежурный по апрелю», «Ваше величество Женщина».

А тогда, в 1968-ом, я гордилась тем, что есть песня о Лёньке Королёве и мечтала стать его королевой. Я рисовала его в своём воображении статным, мужественным, сильным, одним словом, героем, человеком крепкой породы, похожим на Лёньку из песни. Я писала ему часто, по крайней мере, раз в неделю. Он отвечал на мои письма коротко, не давая особой надежды, не впуская в мир души. Как он позже рассказывал, все в армии завидовали ему, что такая девчонка его ждёт. А мне было уже достаточно и того, что получала ответные письма, сразу узнавая их по треугольной печати на конверте.

Слава богу, что время было невоенное, конец шестидесятых годов прошлого столетия. Мой Лёнька Королёв вернулся со службы живым и здоровым, возмужавшим и повзрослевшим.

* * *

Прошли годы. Много воды утекло с тех пор. Всё было в жизни – любовь и утраты, счастливые встречи и разлуки, обретения и потери.

Но однажды, в середине 80-ых годов, мы с мужем совершили туристическую поездку в город Тбилиси. В то время я ещё не знала, что в жизни барда Булата Окуджавы многое связано с этим городом. Мне было также неизвестно, что он родился в Москве. Отец был грузином, мать – армянкой. Оба – партийные работники. В 1940-ом году, через несколько лет после их ареста как врагов народа, он приехал в Тбилиси к родственникам. Именно отсюда, семнадцатилетним, ушёл на войну. После ранения, вернулся в ставший ему родным город. Он встретил здесь и День Победы. Позже окончил филологический факультет Тбилисского университета. Здесь, в Тбилиси, рождались и его первые мелодии, а на основе их – первые стихи и песни.

Сам он вспоминал об этом времени так: «Первая песня «Нам в холодных теплушках не спалось» появилась в 1943 году. Первая, ставшая известной песня «Неистов и упрям», была написана в 1946-ом. Я учился тогда на втором курсе, уже что-то писал, и у меня появилось стихотворение. Тут же придумалась и мелодия. Аккомпанировал я себе на фортепьяно одним пальцем. Получилась песня, которую студенты пели с удовольствием.

Гитара появилась через десять лет. Меня тогда научили трём аккордам (нотную грамоту я так и не освоил), и зародились мелодии. К какому-то стихотворению я придумал музыку, потом ещё к одному, потом ещё и ещё. С помощью магнитофонных записей песни распространились по стране, и меня стали приглашать выступить со сцены».

Эти сведения о поэте я узнала позже, а тогда, во время экскурсии по улочкам Тбилиси, наша группа остановились около здания, которое напомнило мне дом, знакомый по довоенной фотографии, в котором проживала до войны семья моей мамы. В первый год войны их выслали в степи Казахстана без права возвращения на малую родину. Маме тогда было семнадцать лет. Отец её, мой дедушка, был арестован раньше, в 1937- ом. Он и сейчас ещё считается без вести пропавшим. В ту памятную поездку в Грузию мы с мужем, к сожалению, не смогли посетить там немецкое селение Катариненфельд, в котором родилась моя мама, но от экскурсовода узнали, что оно было переименовано в Люксембург, а сейчас это – город Болниси.

Может быть, эта встреча с маминым прошлым не оставила бы во мне следа и с течением времени забылась, но в тот день случилось ещё кое-что непредвиденное. По радио в автобусе транслировали песни на стихи Булата Окуджавы.