Майкл Беннет - Забей! Как жить без завышенных ожиданий, здраво оценивать свои возможности и преодолевать трудности

■ Супруга и по совместительству дзен-мастера.

■ Технику, позволяющую родить за то же время, что требуется для поедания булочки с корицей, — и с тем же риском.

Вот чего хотят люди:

■ Быть абсолютно уверенными в здоровье плода.

■ Сделать так, чтобы роды превратились в безболезненное, безопасное и светское событие.

■ Гарантировать отсутствие проблем с грудным кормлением.

■ Моментально установить позитивную связь с малышом.

■ Гарантировать нормальное развитие ребенка.

Я ни к чему я не отношусь с большей серьезностью, чем к здоровью своего ребенка. Знаю, насколько важно грудное кормление, но по причинам, не объяснимым ни для врача, ни для меня самой, молока у меня мало. Две мучительные недели я предпринимала различные попытки улучшить лактацию, но тщетно. Все это время моя маленькая дочка непрерывно просила есть, но в конце концов сдалась и перешла на искусственное питание. В принципе, я сделала все, что от меня зависело. Но я постоянно переживаю из-за вреда, который я нанесла иммунной системе своего ребенка (и, может быть, ее мозгу, кто знает?), лишив ее грудного молока. Все мои знакомые мамы реагируют на случившееся с плохо скрываемым презрением, словно я военный преступник или что-то в этом духе. Не могу избавиться от мысли, будто я не состоялась как родитель. Ведь я еще даже не успела толком приступить к родительским обязанностям. Моя цель — не чувствовать себя худшей матерью на свете каждый раз, когда я думаю, на что обрекаю свою дочь.

Я люблю мужа, и мы оба очень хотим детей. Но я не могу отделаться от мыслей о проблемах, которые могут возникнуть у нас. А случиться они могут из-за того, что я вышла замуж только в 35 лет, причем в качестве отца будущего ребенка выбрала пятидесятилетнего ученого-ботана. Риск обусловлен и нашим возрастом, и родом деятельности (мы оба имеем ученую степень доктора наук). Велика вероятность того, что наш будущий ребенок окажется аутистом. Думаю, мне хватит сил вырастить ребенка с особенностями развития. Но я буду чувствовать себя ужасно виноватой за то, что намеренно родила человека, которому придется всю жизнь мучиться. Моя цель — не терять способность здраво размышлять, задумываясь о детях (и о возможных проблемах), и решить наконец, что делать.

Сразу после рождения сына у него диагностировали церебральный паралич, из-за которого у него повреждена правая нога. Пока мы не замечаем признаков снижения умственной деятельности, но я вижу, насколько тяжелее ему ползать и ходить по сравнению со старшей сестрой. Я все время думаю: а может, я виноват в этом увечье? Я обещаю себе сделать все возможное, чтобы сын он не ощущал себя ущербным и получал любую помощь. Скоро он пойдет в садик, поэтому мы переехали в район, где больше школ и возможностей для учеников с особыми потребностями. Впрочем, если честно, мы не можем позволить себе оплату, но учителя знают, что я готов привлечь адвоката и юриста, если увижу, что в школе моему ребенку усложняют адаптацию. Моя жена утверждает, что я не обращаю внимания на первого ребенка, а второму — только мешаю. Но она просто ничего не понимает. Моя цель — сделать так, чтобы эта проблема никогда и ни в чем не мешала моему сыну.

Очень трудно описать словами душевное заболевания. Но если вы действительно хотите понять, каково это — пережить тревожность, то просто возьмите ответственность за младенца.

Эти создания не только полностью зависят от вас, вы не только удовлетворяете все их основные потребности. Дети еще и требуют неусыпного внимания, мешая вам удовлетворять собственные основные потребности. С их ростом ваше чувство долга не ослабевает.

К сожалению, большинство серьезных проблем, угрожающих безопасности и развитию ребенка, невозможно ни предотвратить, ни исправить. Это не под силу даже самым внимательным родителям в мире. Бремя ответственности будет изматывать вас, ставить под угрозу ваш брак и превратит вас в существо, которым вы не хотите быть больше всего, — плохого родителя.

Как же тогда вести социальную жизнь, зарабатывать на жизнь и не тронуться умом? Очень просто: игнорировать множество ужасных проблем, с которыми нельзя ничего поделать, и разбиваться в лепешку только в случае серьезных и поддающихся лечению заболеваний.

С момента, когда вы только еще начинаете задумываться о беременности, вы попадаете в мир тревог и несбыточных идей о создании идеального ребенка. Важность этой задачи вкупе с ее невыполнимостью дает в результате безумную смесь страха и чувства вины.