Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Ритуал начинается с того, что кто-нибудь высказывает восхищение в отношении своего соседа справа или слева. Этого первого человека никогда не назначают: он вызывается сам. Каждый выбирает только одного человека, которому высказывает восхищение.

Если благодарят вас, то ваша задача – принять эту благодарность. Не отмахнуться, не начать выказывать ответное восхищение – просто сказать «спасибо».

А затем повернуться к следующему человеку, заглянуть в глубь себя и рассказать, что именно в нем поражает вас до глубины души. Возможно, рядом с вами сидит новый знакомый, и вы скажете, что у него волшебные туфли. Может, это человек, с которым вы прожили много лет, но у вас не было возможности в полной мере оценить его за все эти годы. Говорите то, что кажется рискованным и чересчур эмоциональным, и я обещаю: если вы говорите искренне, то эта благодарность будет оценена. Когда круг завершен, люди, которым пришла пора уходить, прощаясь, не чувствуют дискомфорта.

Прошло почти пять лет, прежде чем я решился устроить «ужин смерти» с мамой и братом. Я ездил по всему миру, организовывая званые ужины, но никак не мог послать два самых важных приглашения. Короче говоря, я понимаю, как это трудно, и не претендую на звание эталона. Последние двадцать лет я работал денно и нощно, чтобы «оживить атмосферу за обеденным столом», но я все еще с удовольствием ел в постели с двумя моими дочками за совместным просмотром «Парков и зон отдыха» [70] Американское ТВ-шоу телеканала NBC. .

Когда я сел за стол в кругу своей семьи, неловкость можно было ложкой есть. Я знаю, как разговаривать с незнакомцами или друзьями, но было что-то чересчур интимное в том, что за столом сидели мои родственники. К тому же нас было всего четверо. К нам присоединился мой двенадцатилетний племянник Финн. Я заранее предложил брату заказать для Финна пиццу и отправить его в кино, однако он хотел, чтобы сын присутствовал на моем званом ужине. Правда, в тот день на работе у брата случился аврал, так что Финн пришел совершенно не готовым, и мы потратили какое-то время, объясняя ему, что сейчас будет происходить. Когда он понял, что мы намерены обсуждать смерть, то встал и вышел из-за стола – немедленно.

Мы нарушили сразу несколько моих золотых правил. Во-первых, никогда не обрушивать ни на кого неожиданную беседу о смерти и не приглашать на званый ужин, не предупредив о его цели. Согласие – это ключ. Во-вторых, как я уже писал выше, с детьми стоит обсуждать смерть, только если они изъявляют сильное желание.

Короче говоря, все шло просто ужасно.

Финн вернулся в середине нашего ужина, чтобы быстро поесть, и дал нам понять, что считает идею кошмарной. «Зачем рушить хороший ужин, которым люди пытаются наслаждаться, разговорами… об этом?» – спросил он. Финну было так некомфортно, что он не произнес больше ни слова. По крайней мере, так объяснил его поведение мой брат, когда Финн вылетел из-за стола как пробка, едва закончив есть.

Несмотря на все бедствия, это был, без сомнения, самый значимый, памятный и приятный ужин с моей семьей.

Как так получилось? Приход и уход Финна не могли испортить разговор такой глубины. Мы не пререкались, слушали друг друга, и мои родные проявляли себя с лучшей стороны. Моя мама еще раз извинилась за то, что была не лучшей матерью, призналась, что очень мало рассказывала нам о своей жизни. А затем согласилась с тем, что нам трудно было понять ее, не зная событий и жизненного опыта, которые сформировали ее личность. И что нам, должно быть, было трудно уважать ее выбор, не зная, кто она на самом деле. Мой брат Брайан продемонстрировал свою исключительную способность говорить и открываться эмоционально. Я был поражен его полной откровенностью и мыслями, которыми он поделился. Жаль, что я не снимал тот ужин на видео, потому что он говорил с большей проницательностью, чем любой другой участник моих званых ужинов.

Для меня это был один из моментов, когда я не чувствовал себя беженцем. Я всегда ощущал легкое отчуждение, словно был отделен от семьи. Но тем вечером – и это было буквально вчера – я смог ясно увидеть, что те качества, которые я ценил в себе, берут начало в моих матери и брате. Например, исключительное нежелание моей матери повиноваться правилам и принимать что-либо как должное, ее невероятная сила характера и независимость. Там, где я прежде видел упрямство и негатив, теперь прорисовывались лучшие стороны ее личности. И чувствовал, что моя мама и Брайан разделяли это ощущение, как будто мы трое впервые видели друг друга. И все благодаря четырем простым вопросам, которые я задал за столом. Все четыре я упоминал выше, и в тот момент они показались мне наиболее правильными. Перед ужином я написал подробный сценарий, тщательно обдумывая, какие вопросы задавать, но не стал следовать ему. Казалось, лучше по необходимости обращаться к памяти, не теряя нити разговора. Однако мы все же начали с тостов в честь любимых, которых больше нет с нами, и закончили благодарностью по кругу.