Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Когда Оливер Сакс узнал, что смертельно болен, он ощутил не только страх, но и «…внезапную четкую концентрацию и способность видеть перспективу». Сакс говорил: «У меня нет времени на что-то несущественное. Я должен сосредоточиться на себе, своей работе и друзьях. Больше не хочется каждый вечер смотреть новости, обращать внимание на политику или споры о глобальном потеплении». И дело не в том, что его это больше не волновало, но все это – проблемы будущего. А он старался жить в настоящем моменте. Хотя, на мой взгляд, этого тоже нельзя предвидеть.

Сакс писал: «На уровне генов и нейронов судьба каждого человека – стать уникальной индивидуальностью, найти свой собственный путь, жить своей жизнью, умереть своей смертью». [3]

Я не могу уйти от параллелей между рождением и смертью и давно задавался вопросом: что исследование одного может рассказать о другом?

Энн Драпкин Лиерли задалась целью узнать, что представляет собой «хорошее рождение». Она развернула обширный исследовательский проект, который стал основой для ее книги «Хорошее рождение» ( Good Birth ). Энн обнаружила, что хорошие роды не связаны с акушерством, родильными центрами и больницами. Суть кроется за ними: контроль, свобода воли, личная безопасность, сплоченность, уважение и знание. Мы не можем всегда предлагать их умирающим, даже нам самим они не всегда доступны. Но мы можем попытаться. Можем предложить заботу, сочувствие и отсутствие осуждения. Элизабет указала нам путь много лет назад. Нам просто нужно следовать ему.

В предложении «Поразмыслите, что бы вы хотели написать на надгробном камне» нет ничего нового. И все же как часто вы обсуждаете это с теми, кого любите? У меня была уникальная возможность побывать на собственных похоронах вживую, и это заставило меня думать на совершенно новом уровне. Мои друзья устроили это для меня вместо вечеринки на сорокалетие. В итоге я скорее узнал о том, что значит быть любимым, чем услышал какие-то новые слова, которые мог бы поместить на надгробие.

У нашего сердца есть две основные функции. Одна половина готова приветственно принимать кровь, богатую питательными веществами, прокачивать ее через легкие, чтобы снова насытить кислородом. Другая половина задумана для обратного: выкачивать насыщенную кровь, распределяя ее с исключительной точностью и силой. Сердечные приступы случаются, когда система идет наперекосяк, когда наша способность давать и получать теряет равновесие.

Болезни сердца – по-прежнему убийца номер один в Америке. Наша культура придает большое значение выражению любви, объятиям, признательности, похвале. Не то чтобы все это практикуют, но оно есть как своего рода культурный императив.

Мы никогда не обсуждаем, не пишем инструкций и не строчим посты в блогах о том, как нужно принимать и дарить любовь, о том, что это тяжкий труд.

Мне оставалось три месяца до моего сорокалетия, когда любовь всей моей жизни и я решили, что нам нужно сделать перерыв – возможно, навсегда. Когда перерыв стал реальностью, на моем эмоциональном горизонте появился другой призрак: предстоящий день рождения. Стоило мне узреть его темную фигуру, как пелена печали перестала перекрывать дождливое октябрьское небо на острове Вашон, где мы прожили вместе три года. Неужели я действительно проведу свой сороковой день рождения в одиночестве? Должен ли я встретить его, размышляя о разорванных отношениях? Неужели эта женщина, которую я считал своей спутницей жизни, ушла окончательно?

Я не фанат рефлексии в одиночестве, так что я сразу разослал всем близким письма по мейлу, попросил освободить этот день в календаре. Я обещал полный отрыв от реальности на все выходные где-нибудь на побережье Северной Калифорнии (однако в детали благоразумно не вдавался). Смогут ли они бросить дела ради меня? К счастью, сорок утвердительных ответов за сутки наполнили мой почтовый ящик, так что я перестал паниковать по поводу надвигающегося одиночества. Неделю спустя я получил ответ от одного из моих самых старых, самых непочтительных друзей – Мэтта Уиггинса.

Он считал, что мы должны почтить мои седины, заставив меня притворяться мертвым в течение нескольких часов, в то время как мои близкие будут рассказывать о своих обидах и произносить хвалебные речи, полные любви. Многие говорят, что хотели бы поприсутствовать на собственных похоронах, и я подумал, что все же попаду в компанию Тома Сойера [68]и Огастуса Уотерса [69] Персонаж книги «Виноваты звезды» и одноименного фильма, который провел репетицию собственных похорон ( прим. пер.). .