Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Приводит ли такого рода запасливость к изобилию или только к ощущению изобилия? Благодаря тому, как Хейли описывает свои интернет-радости, мы можем больше узнать о жизни в серой зоне, где накопление друзей, на самом деле таковыми не являющихся, позволяет испытывать удовлетворение и отчуждение одновременно.

Хейли утверждает, что ей нравится ощущение изобилия, возникающее благодаря дружбе в интернете. Однако она также упоминает о своих частично сформулированных намерениях вернуться к истокам. По словам девушки, в следующем году, когда ей предстоит в течение семестра учиться за границей, она, возможно, удалит свою страницу в Facebook. Она беспокоится, что ей будет непросто побороть соблазн “рассказывать людям о своей жизни” и что она “будет скучать по Facebook ”. Но Хейли испытывает все большую неловкость, рассматривая друзей как “инструменты рынка капитала” и чувствуя “этот странный инстинкт накопительства”.

К концу выпускного курса Хейли все-таки приняла меры: отказалась от смартфона. Она решила, что смартфон (он был у нее в течение пяти лет) вредит дружеским отношениям. Вот как Хейли описывает ситуацию: проблемой стало даже не само мобильное устройство, “а история в телефоне… Отправляя кому-то сообщение, я постоянно думала об истории, сохраненной в телефоне. Все мои отношения были задокументированы, и я постоянно таскала с собой эту документацию – СМС и электронные письма”.

Хейли показывает мне свой нынешний телефон – это раскладушка, “ретро” телефон. По этому телефону можно звонить. С него можно отправлять сообщения, но ему не хватает памяти, чтобы хранить больше сотни. И, конечно же, здесь нет приложений – то есть с этого телефона нельзя выйти в Facebook. Хейли признается, что чувствует облегчение. “Мои отношения, – говорит девушка, – не обременены грузом прошлого. Теперь мне стало легче прощать”.

Мы оказались на перепутье. Некоторые предвкушают освобождение, поскольку есть возможность отказаться от своих личных архивов (например, для Хейли даже история ее переписки стала бременем), а других, наоборот, греет перспектива создания еще более сложного архива, где задокументирован каждый аспект их жизни [153]. Это как раз случай тех людей, что участвовали в эксперименте с технологией под названием Google Glass. Речь идет об очках виртуальной реальности, позволяющих брать с собой интернет, а также все цифровые приложения, куда бы вы ни шли.

Двадцатисемилетняя Энди – графический дизайнер; она подала заявку на участие в первой группе “испытателей”, получивших очки Google Glass, когда технология уже была готова к испытанию на практике. Энди присоединилась к тестировщикам, поскольку хотела испробовать способ, позволяющий обитать в более рефлексивной реальности. Очки могут фотографировать или снимать видео с точки зрения их обладателя. Энди запрограммировала свои очки, чтобы они фотографировали и снимали видео каждые десять минут. Каждый вечер она старается посматривать и аннотировать эти снимки. Пока что она находит утешение в этом проекте: “Я еще не знаю, что для меня важно в жизни. Это выяснится позже. Мне уже не придется рассчитывать на свою память, чтобы вернуться к важным беседам. Технологии помогут мне их сохранить, даже если в тот момент, когда я их вела, они мне вовсе не казались важными”. Тем не менее дома Энди, как правило, снимает очки, потому что муж возражает против этого проекта. По его мнению, разговоры становятся другими, когда Энди их записывает. Вот что не нравится мужу: если он скажет что-то неприятное, будет уже недостаточно просто заметить реакцию Энди и попросить извинения. У жены навсегда сохранится запись этого разговора. Возможно, она не сможет его простить, потому что так и не забудет об этом.

Сомнения мужа провоцируют Энди на резкий ответ:

Мне кажется, речь здесь о неравенстве. По-моему, он относился бы к этому иначе, будь у него самого очки Google Glass. На мой взгляд, несправедливо, когда только один человек может осуществлять запись. Необходимо, чтобы записывали оба супруга. Надеюсь, когда очки виртуальной реальности получат широкое распространение, муж ими тоже обзаведется.

У Хейли и Энди совершенно разные ощущения насчет того, что является важным в аспекте памяти. Хейли готова побиться об заклад, что люди захотят уменьшить свое присутствие в интернете. “Мне бы хотелось, чтобы люди присутствовали здесь и сейчас, когда речь идет о дружбе. Не надо привносить сюда свою историю или ожидания. Нужно просто начать отношения в той точке, где вы находитесь в данный момент”. Энди придерживается другого мнения. Она полагает, что фиксация прошлого поможет ей жить полной жизнью в настоящем.