Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Почему моя дочь считает, что я сержусь, когда пишу ей СМС? Вот как она это объясняет: “Мама, твои сообщения всегда выглядят примерно так: «Отлично». Но я же знаю, что в реальности все далеко не отлично. В чем же дело? Что ты действительно хочешь сказать?” И мне никак не переубедить дочь. Написав ей: “Отлично”, я именно это имела в виду. Если бы дочь находилась со мной рядом, я бы ей так и сказала. Но в сообщении одинокое “Отлично” выглядит каким-то холодным. На худой конец его следовало бы приправить множеством восклицательных знаков.

И вот я делаю первую – как выясняется, неуклюжую – попытку придать сообщению ласковый тон. Никакого толку. По словам дочери, когда она получила от меня сообщение: “Могу ли я поговорить с тобой сегодня вечером, милая?”, то решила, что это значит: “Наша семья понесла тяжелую утрату”. Проведя небольшое исследование, я выяснила, что лучше было написать: “Созвонимся??? Ты когда можешь????”. Я загружаю в iPhone эмодзи – крошечные изображения кошек, сердечек, зданий, молний, сотен маленьких вещей, – и чувствую себя очень глупо, пользуясь ими. Но я все равно ими пользуюсь. Когда я спрашиваю дочь, идет ли это на пользу нашей переписке, она дает понять, что ценит мои усилия.

На самом деле, если в нашей переписке и наблюдается прогресс, то вовсе не потому, что мои СМС становятся лучше, а потому, что дочь понимает – я не знаю, как писать эти сообщения. Таким образом, она куда реже разрешает себе “слышать”, какой смысл приобрели бы мои СМС, если бы она применила к ним то, что считает “стандартными правилами СМС-переписки”. Иными словами, теперь я куда реже вызываю у дочери панику.

Однажды моя неспособность проанализировать правила СМС-переписки, которые в ходу у дочери, привела меня в отчаяние. В тот период мне пришлось сдать большое количество медицинских анализов, некоторые из них дали неоднозначные результаты, поэтому мне назначили серьезный диагностический тест. Я раздумывала, сказать ли дочери об этом тесте заранее. Вдруг исход будет благоприятным, и получится, что я понапрасну встревожила дочь? Но, поговорив с друзьями, я пришла к следующему выводу: если результаты теста окажутся не очень хорошими, дочь может расстроиться, когда узнает, что у меня возникла серьезная проблема, а я это от нее скрыла. Она ведь уже не ребенок – тогда ей исполнился двадцать один год. Мне кажется, дочь была бы огорчена, узнав, что я уклонилась от разговора с ней.

Единственный надежный способ связаться с дочерью – послать ей СМС, и вот я написала: “Дорогая, позвони мне, когда сможешь”. Через несколько секунд она откликнулась: “Что-то случилось?” Я ответила: “Ничего не случилось. Я просто хочу договориться о встрече”. Дочь настаивала: “Но в чем дело?” Я написала: “Я предпочла бы обсудить это при личной встрече”. Тогда она снова спросила: “Но в чем дело? Что случилось?” Теперь мы уже разговаривали по телефону. “Бекка, почему ты так встревожена? Я просто хочу выпить с тобой кофе”. На тот момент дочь училась в университете в Кембридже, штат Массачусетс. Я живу в Бостоне. Мы часто встречались попить кофе.

Бекка знала о причинах своей тревоги. “Это из-за твоего сообщения. Там опять не хватало пунктуации. Ты вообще очень странно пишешь СМС. Мне сразу кажется – что-то случилось”. Теперь уже нельзя было идти на попятный. То, о чем я хотела поговорить в личной беседе, пришлось обсуждать по телефону. Я сообщила дочери о диагностическом тесте. Я объяснила ей, почему сочла нужным поставить ее в известность. Она буквально вытащила из меня все подробности. Со временем я поняла, какое СМС-сообщение следовало написать, чтобы все-таки добиться от Бекки встречи за кофе. Нужно было избрать беззаботный тон и включить в сообщение еще какую-то информацию или пунктуационные знаки, чтобы дать дочери понять – ничего страшного не происходит. Мне следовало написать что-то вроде: “Привет… завтра тусуюсь в районе площади:) потом у меня деловая встреча!!!!! …найдешь время для раннего завтрака??? Henrietta’s Table [139]? Не общажная еда???”

Реальность такова: чтобы добиться личной встречи с дочерью, нужно было добавить “правильной” пунктуации и чуточку притворства. Однако мое неумение следовать правилам СМС-переписки сразу же вывело нас к правде. В результате все обернулось неплохо. И все же я не хотела вести эту беседу по телефону. Как бы то ни было, разным поколениям есть чему поучиться друг у друга.

Когда Марго, сторонница “споров посредством переписки”, приходит в отчаяние из-за того, что ее сын Тоби, старшеклассник, отказывается сообщать ей, куда они идут с друзьями (порой она чувствует себя вправе спросить об этом), она решает не настаивать. Не сумев напрямую подвести разговор к теме ответственности Тоби перед родителями, женщина предпочла действовать в обход.