Что-то в этом роде, в разных вариациях, с разной степенью понимания тысячи раз встречалось на страницах романов и после Стендаля. Тогда почему ничего подобного не встретишь у теоретиков? Потому, что им мешает принятый ими метод исследования, вернее, отсутствие метода — именно неумение видеть явление в развитии. Когда любовь сводится к действию таинственной силы, к тяготению душ, к невидимым магнитным мостикам, то признать, что она может возникнуть на почве тщеславия, означает признать существование нескольких различных ее сортов или — еще хуже — существование правильного, настоящего сорта и нескольких ненастоящих, не отличающихся, тем не менее, по чувствам и внешним проявлениям от настоящего.
Каждый человек, пока он просто наблюдает жизнь, пока он лишь описывает увиденное, не может не согласиться со Стендалем, не может не признать: да, так бывает, и на реальную жизнь его описания очень даже похожи. Но как только углубляется в теорию, то, связанный по рукам и ногам своей методой, вынужден делать вид, будто о существовании любви-тщеславия по Стендалю он даже не подозревает.
Если прослеживать процесс усложнения, когда «любовь-тщеславие» считают не самостоятельным явлением, а результатом относительно самостоятельного развития, никаких принципиальных проблем не возникает. Прослеживая развитие, мы всегда можем держать в поле зрения генетическую связь между любовью в ее чистой, исходной форме и формами производными.
Моральная заповедь, вытекающая из моногамии, — только один мужчина, только одна женщина на всю жизнь — в наши дни, честно говоря, на последнем издыхании. Не в том дело, что ее часто нарушают, — ее во все века часто нарушали — а в том, что, похоже, дело идет к ее пересмотру. Но даже если она умрет, половая любовь на вторичной основе еще долго сохранится — до тех пор, пока секс будут считать грязным делом.
Плохие мальчики или любовь зла…
Во множестве романах описывается, как очень хорошие девушки, воспитанные и добрые, влюбляются во всякого рода подонков, вводя других персонажей романа в полное недоумение: да за что же она его полюбила?!
Недоумение это порождается представлениями, будто любовь возникает благодаря высоким моральным качествам объекта и что для оценки человека существует единая для всех шкала: как для родителей, так и для их юных дочерей. Здесь все неверно. Главное в любовных страстях — все же внешность, и если плохой мальчик обладает смазливой физиономией, этого часто вполне достаточно, чтобы в него влюбиться. А оценочной шкалы, единой для отцов и дочерей, не может быть в принципе.
Отношение одного человека к другому определяется не просто его личными качествами, но личными качествами, видимыми через призму жизненного опыта. Для военного или бизнесмена важнейшее значение имеют надежность человека, его пунктуальность, предсказуемость поведения. Не следует вести дел с тем, на кого нельзя положиться, кто может в любой момент выкинуть нечто непредвиденное. Для военного иметь подобный экземпляр в подчинении — верная гибель в первом же бою. А потому военный или бизнесмен оценивают несобранного, ненадежного, непредсказуемого человека как ничтожество, как пустое место.
Героинями любовных романов XIX-го и начала XX-го веков были, за редким исключением, девицы из более или менее состоятельного общественного слоя. Которые не работали и вообще ничем серьезным не занимались. В период между окончанием пансиона и замужеством их «деятельность» — это чреда развлечений. При таком образе жизни, при таком жизненном опыте качества мужчин, высоко ценимые отцами, не имеют для дочерей ни малейшего значения. Отрицательные качества — тоже.
Когда дело касается вечеринки, пикника или другого приятного времяпровождения в веселой компании, то: пришел вовремя или двумя часами позже обещанного либо не явился вообще; выполнил или не выполнил свое обещание — сущие пустяки, в худшем случае лишь повод для мелкой досады. А непредсказуемость поведения для веселой компании скорее даже плюс, чем минус.
Таким образом, в одной сфере жизни некая личность может восприниматься как пустая и ничтожная, а в другой сфере — как весьма привлекательная и интересная. И понять друг друга тем, кто существует в разных сферах, то есть, отцам и детям, весьма проблематично. Даже если те и другие наделены умом, даже если они стараются понять друг друга — что наблюдается далеко не всегда.
ВЕЛИКАЯ ЛОЖЬ
Читать дальше