А он не знает, что это я…
Да, кажется, это и была первая встреча — вот так, живьем — со своим читателем.
Я еще не знал, что вероятность такой встречи достаточно велика. Впившись в него взглядом, едва сдерживая дыхание, с громким пульсом в висках… Через плечо подсматриваю, на какой строке…
Нисколько не замечая меня, читает.
Завороженно читает… Лицо меняется…
Улыбается, Бог ты мой, улыбается, шевелит губами… Посерьезнел, кивнул странице как доброму собеседнику… Еще улыбнулся..
— Извините меня, пожалуйста, за неуместное любопытство. Что-то интересное, да?..
— А?..
Словно очнувшись, человек оборотился ко мне, закрыл книгу, страницу заложив большим пальцем, — и вмиг мне стало не по себе, как на краю обрыва.
Передо мной стоял незнакомец с мягко-строгим смуглым лицом хорошо воспитанного офицера, курсанта или выпускника академии.
Я вломился в его личное пространство без спросу. Я ни к нему, ни к читаемой им книге ни какого отношения не имею. Я просто стою здесь, ни жив ни мертв, и пристаю к человеку с какой-то непонятной корыстью.
— Простите, помешал… Я просто хотел… Насчет автора спросить хотел… Я его тоже искал, вы извините меня, пожалуйста… Хотел только…
Всего лишь спросить..
— Что вас интересует?
Тон отстраняющий, взгляд нейтрально-благожелательный. Книгу держит как коробку конфет. Смуглые пальцы с аккуратными ногтевыми лунками прикрывают мою обложечную физиономию. Ни намека на узнавание.
— Стоит ли… Читать это… Что за автор?..
— Психиатр Леви (как и каждый второй, с неправильным ударением на первом слоге…)
Рекомендую прочесть. Пишет живо.
Странное; очень странное ощущение исчезновения времени, исчезновения себя…
Словно уже из потустороннего мира, где ты и предельно одинок, и вместе с тем вхож во все, и всему причастен…
— Как, как сказали?.. Живо?..
— Живо. О человеке пишет. Все понятно почти. Настроение поднимается.
— Как, как вы сказали?.. Понятно?.. Почти все?!.. Улучшается, да?!.. Спасибо большое!..
— Не за что…
Человек посмотрел на меня с виноватой и чуть брезгливой полуулыбкой, как смотрят на приставучих пьяненьких. Открыл снова книгу.
Я ощущал себя счастливейшим из идиотов.
…Попозже вспомнилось из Олеши: да здравствует мир без меня! — итоговая здравица его приобщения к жизни.
Я, как и ты, из малости возник,
из отзвука мелодии весенней —
твой спутник и собрат,
твой собеседник,
твой тайный неопознанный двойник.
Нам вместе хорошо и вместе больно.
Покамест наше дикое житье
кривляется диез но и бемольно,
я слушаю дыхание твое,
оно моим становится невольно…
Зачем мы здесь?..
Какую милость ведет
комок тепла среди вселенской стужи?..
Как старый друг, мой стих тебя найдет
в тот самый миг,
когда он будет нужен.
знаю
что будет со мною
заранее знаю
сделают идолом
уши и нос обкарнают
но в Запределье
в мире высоком и тонком
вечным Ребенком останусь я
вечным Ребенком
Я был ребенком, как и вы…
Дитя войны, дитя Москвы
шальной, морозной,
чистопрудной.
В неукротимости подспудной
со мною, как и с вами, рос
несвоевременный вопрос.
О мостовая, мостовая
моя московская, живая,
булыжная!.. (Ты помнишь пляс
лихих калош и крик «атас»?..)
Страна мальчишеских сокровищ
(патронов, камушков, монет…),
ты тайны больше не сокроешь,
тебя уже в помине нет.
Дыхание земли съедает
апостол серости асфальт,
и время, в почву оседая,
С души моей снимает скальп…
Мне детство медленное снится,
мне юность бешеная мнится,
а взрослость пальцами хрустит…
Душа моя — ночная птица,
душа моя меня боится,
но все поймет и все простит.
Я хочу, Друг мой, чтобы каждая моя строчка сообщала тебе, что мы вместе приобщаемся к жизни… И вот напомню: то, что есть ты, пришло из Океана Времен и было Другим Существом — единым в несметном множестве.
Каждый из предков в себе нес тебя. А незадолго перед зачатием то, что должно было стать тобой, точнее, твоим организмом, домом твоей души, — было двумя клетками, жившими в разных людях. Двумя раздельными половинками, которые могли и не встретиться.
Читать дальше